Псевдоглубокомысленный бред сивой кобылы органичен для сообщества фанатичных поборников здорового образа жизни. Исследования обнаружили, что утверждение, слепленное из впечатляющих выражений и скрепленное безупречным синтаксисом и цветистой терминологией, способно одурачить очень многих, несмотря на полное отсутствие в нем всякого смысла. Скажем, некоторые испытуемые находили особенно глубоким следующее изречение: “Цельность усмиряет бесконечные феномены”.
Как бы удручающе это ни звучало, все дело в том, что неоднократные повторения тех или иных слов делают нас более расположенными к их принятию. Идеи не столько воспринимаются мозгом, сколько поглощаются им. Ложные утверждения укореняются быстро. Ни новейшие, ни традиционные средства коммуникации больше не вправе, прикрываясь словами о благих намерениях, запускать в общество деструктивные сюжеты: им уже не удастся снять с себя ответственность за последствия. И, разумеется, поскольку мы теперь все чаще сами создаем и распространяем информацию, мы тоже должны брать на себя долю вины.
Рассказы об отдельных случаях и свидетельства очевидцев оказывают на нас непропорционально сильное влияние, а в какофонии современных медиа очень трудно отличить факт от вымысла. Но даже малая толика критического мышления может уберечь нас от манипуляций мошенников и от неприятностей. Натолкнувшись на некое высказывание, мы для начала должны поинтересоваться тем, насколько надежен его источник и не имеет ли он личной заинтересованности в распространении этого утверждения. Главное правило заключается в том, что надо настороженно относиться к примитивным, редукционистским объяснениям, когда речь идет о таких сложных предметах, как медицина, политика и наука. Пафосные заявления и соблазнительные посулы надо оценивать скептически – если, конечно, вам не предъявят неопровержимых доказательств их истинности. Короче говоря, когда что-то выглядит слишком хорошо, чтобы быть правдой, то скорее всего это неправда.
Надо непременно требовать от делающих громкие заявления людей подтверждения их истинности. К сожалению, это накладывает бремя на плечи потребителей, которые должны сами проявлять бдительность, но есть и те, кто готов оказать им тут содействие. Многие уважаемые профессионалы дают всем желающим советы о том, как распознать мошеннические утверждения; например, общественная некоммерческая организация Sense About Science проводит постоянную кампанию под похвальным девизом “Требуйте доказательств”, помогая людям проверять достоверность безапелляционных высказываний, касающихся практически всех областей, – от здравоохранения до публичной политики. Умение воздерживаться от оценки какого-то нарратива до того, как он получит независимое подтверждение, – это в высшей степени полезный навык, который, без сомнения, способен усвоить каждый из нас. Есть много данных о том, что аналитическое мышление помогает распознавать и отвергать псевдоглубокомысленные изречения в стиле бреда сивой кобылы, а стремление к рефлексии, а не к интуитивному восприятию любых высказываний помогает человеку выявлять и подавлять сомнительные инстинктивные устремления и склонности. Если мы действительно хотим пробиться сквозь вездесущий информационный шум и придать смысл окружающему нас миру, нам надо оттачивать аналитическое мышление и совершенствовать наши инструменты научного скептицизма. Для того чтобы это сделать, нам надо точно определить, что является наукой, а что нет.
Раздел VIСвеча, горящая во мраке
“Наука – это способ попытаться не обмануться. Первый
принцип заключается в том, что ты не должен обманываться,
помня о том, что легче всего как раз обмануть самого себя”.
Глава 19Грань науки
Nature – самый престижный в мире научный журнал. Именно это делает его освященные традицией страницы столь притягательными для представителей ученого сообщества. И вот в 1988 году в этом журнале появилось совершенно поразительное заявление одного французского иммунолога. Жак Бенвенист сообщил, что разводил растворы человеческих антител до практического их отсутствия в данном объеме растворителя. И что иммунные реакции все равно сохранялись – правда, при одном условии: раствор надо сильно встряхнуть. По мнению Бенвениста, это было доказательством того, что структура воды помнит о своем прежнем содержимом. Как он сам выразился, “это то же самое, что поболтать автомобильный ключ в реке, пройти по ней несколько миль, потом взять из реки несколько капель и с их помощью завести машину”. Некоторые назвали этот феномен “памятью воды”, но на самом деле у него есть намного более старое название: гомеопатия.
Предложенная Самуэлем Ганеманом в 1807 году центральная догма гомеопатии гласит, что в чем большей степени разведено некое средство, тем сильнее оно действует; это была антитеза научному наблюдению, согласно которому сила действия раствора прямо пропорциональна концентрации активного вещества. Гомеопатические растворы являются в высшей степени разбавленными, например при разведении C30 одна активная частица приходится на 1 миллион миллиардов миллиардов миллиардов миллиардов миллиардов миллиардов молекул воды. Получить такое разведение на Земле невозможно[72], поэтому ясно, что гомеопатические растворы просто не могут содержать активные ингредиенты. Сторонники гомеопатии возражают, что это неважно, поскольку вода “запоминает” все, что было в ней растворено. Но длительность памяти воды составляет всего около 50 фемтосекунд – то есть несколько миллиардных долей секунды[73].
Итак, законы физики делают данный феномен невозможным. Но что же с клиническими данными, подтверждающими эффективность гомеопатии? А с ними все очень просто: они полностью отстутствуют! Самого Ганемана, автора этой причудливой идеи, можно простить: существование атомов было окончательно доказано лишь век спустя. Но, учитывая наше знание современных химии и физики, до сих пор придерживаться позиций, столь далеких от реальности, по меньшей мере странно. Смертный приговор гомеопатии следовало подписать еще несколько десятилетий назад, однако новые наблюдения Бенвениста выдвинули науке настоящий ультиматум: либо его гипотеза неверна, либо все, что мы знаем о физике, придется переписывать с чистого листа.
Сложившаяся ситуация поставила главного редактора Nature сэра Джона Мэддокса перед нелегким выбором. Будучи физиком по образованию, он знал, что дать правдоподобное объяснение механизму действия гомеопатии невозможно. Но научные принципы не допускают отбрасывания каких-то данных только потому, что они не вписываются в традиционное мышление. Работу Бенвениста отдали на рецензию нескольким специалистам, и, несмотря на скептический настрой, ни один из рецензентов не нашел в ней ни очевидных методологических изъянов, ни признаков лженауки. Если Бенвенист был прав, значит он открыл нечто революционное, нечто, требовавшее внимательного изучения. Мэддокс решил пойти на компромисс: он опубликовал статью, сопроводив ее от имени редакции специальной “Оговоркой”, где было сказано об обязательном воспроизведении опытов Бенвениста независимыми исследователями. Однако предосторожность не помогла: публикация породила сенсацию, о которой кричали газетные заголовки по всему миру. Для адептов альтернативной медицины такое признание со стороны авторитетного научного издания выглядело как месть большой науке, которая всегда стремилась принизить их убеждения и веру.
Купавшийся во внимании прессы харизматичный Бенвенист в одночасье стал всемирной знаменитостью. Мэддокс же тем временем принялся собирать группу исследователей, которые помогли бы ему проверить данные Бенвениста. Химик Уолтер Стюарт уже имел за плечами опыт разоблачения научного мошенничества, и Мэддокс, естественно, вспомнил о нем в первую очередь. Еще одним членом группы должен был стать человек, профессионально разбиравшийся в разнообразных трюках. И выбор Мэддокса пал не на ученого, а на фокусника Джеймса Рэнди.
“Удивительный Рэнди” был превосходнейшим шоуменом, опытным иллюзионистом, десятки лет выступавшим на сцене; в семидесятые годы он даже совершил тур с легендарным Элисом Купером. Рэнди превзошел самого Гудини, когда на глазах у изумленной публики выбрался из зарытого в землю гроба. Подобно Гудини, Рэнди питал страсть к разоблачению шарлатанов и приобрел блестящую репутацию человека, способного раскрыть и объяснить любой фокус. Включение его в группу имело особый смысл – редакционные примечания, касающиеся опубликованных в Nature статей, появляются в журнале крайне редко. До этого подобное случилось лишь однажды, когда в 1974 году была опубликована статья о доказательствах экстрасенсорных способностей израильского иллюзиониста Ури Геллера. В тот раз именно Рэнди наглядно продемонстрировал, что для повторения подвигов Геллера не надо обладать никакими сверхъестественными способностями – важны только ловкость рук и… доверчивость ученых[74].
Взбудораженная пресса окрестила отбывшую в Париж троицу “охотниками за призраками”. Бенвенист настоял на том, чтобы опыт провела его ассистентка Элизабет Давена, так как эксперимент лучше всего получался у нее. Для работы были взяты два набора пробирок. В одних содержалась чистая вода – это был “контроль”, а в других – гомеопатические растворы антител. Как и ожидалось, гомеопатические растворы оказались необъяснимо активными. Но в эксперименте выявилось несколько недочетов. Один из них заключался в том, что он не был “слепым”: Давена всегда знала, имеет она дело с контролем или с раствором антител. Это означало, что на результат – вольно или невольно – могла повлиять предвзятость экспериментатора. Чтобы обойти это затруднение, Мэддокс распорядился “ослепить” эксперимент. С пробирок были удалены наклейки, и Стюарт придумал секретный код, позволявший отличить контрольные пробирки от пробирок с активными пробами. Код положили в конверт, а конверт, после того как Рэнди опечатал помещение, чтобы в него никто не смог войти, завернули в фольгу и, ради пущей сохранности, приклеили скотчем к потолку.