ия на общепринятые истины, смогут сделать нас восприимчивыми к любому злу. Будь то пропаганда, сеющая раздор, или дезинформация, распространяемая теми, кого идеология сделала слепыми к реальности, результат всегда один: раскол общества и отсутствие взаимного доверия. Разделенные, мы слабы и беспомощны, ибо в этом состоянии мы не можем сотрудничать в решении поистине глобальных проблем, стоящих перед нами.
Допустить отрицание фактов, свидетельств и разумных суждений – значит встать на край пропасти, приблизить трагедию. В Берлине есть немало берущих за душу памятников, напоминающих о варварстве нацизма, и, по моему мнению, самым печальным и многозначным является не самый известный из них. Часть брусчатки в центре красивой Бебельплац заменена стеклянной плитой, под которой расположен мемориал сожженным книгам. Именно здесь 10 мая 1933 года книги, содержание которых противоречило нацистской доктрине, были преданы огню. Сегодня это место служит напоминанием о тогдашнем безумии: под стеклом уходят глубоко вниз бесконечные ряды библиотечных стеллажей, на которых нет ни единой книги. Рядом с плитой начертаны слова поэта Генриха Гейне: Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen (“Это была лишь прелюдия; там, где сжигают книги, в конце концов начнут сжигать людей”).
Этот памятник в Берлине самым суровым образом предупреждает нас о том, какие темные и страшные последствия могут повлечь за собой пренебрежение правдой или даже ее уничтожение. Слова Гейне были написаны больше, чем за сто лет до захвата власти в Германии Гитлером. Поэт не мог предвидеть жестокости Третьего рейха, как не мог и знать, насколько буквально сбудется его предсказание. Но Гейне говорил о фундаментальной, основополагающей темноте тех, кто готов скорее уничтожить, стереть правду, чем принять ее. Да, непременно найдутся те, кто захочет подчинить нас себе путаницей и ложью, но мы гораздо более прочны и устойчивы, чем нам кажется. Даже сейчас, в эпоху, когда ложь и вымыслы распространяются быстрее и шире, чем когда-либо раньше, наше аналитическое мышление является бритвой, которая отсекает надежное и достоверное от смехотворного и нелепого. Этот процесс может показаться до ужаса трудоемким, и тогда возникнет искушение найти убежище в апатии. Но апатия – опасный враг: мы не сможем противостоять лжи, если не будем участвовать в борьбе с ней; мы не сможем строить лучший мир, если позволим надеть на себя путы инерции. Только наша воля и желание задавать вопросы – спрашивать “почему?” и “почему нет?” – защищают от тех, кто хочет ввести нас в заблуждение, чтобы манипулировать нами; они – компас, который выведет нас к верным решениям трудных проблем, стоящих перед человечеством.
А проблемы и в самом деле весьма остры, и их очень много – от изменений климата, устойчивости бактерий к антибиотикам и до геополитической нестабильности. Для того чтобы не спасовать перед ними, нам нужно мыслить, как ученым, думать, прежде чем действовать, руководствоваться в действиях разумом, а не эмоциями, и всегда исправлять свои ошибки. Достижение лучшего будущего требует от всех нас как мужества и сострадания, так и интеллекта. Мы, конечно, можем вести себя, подобно неразумным обезьянам, но стоит все-таки помнить, что люди наделены способностями, значительно превосходящими способности обезьян. Мы должны без страха отказываться от устаревших и плохих идей и принимать идеи новые и полезные. Мы должны прощать ошибки не только другим, но и самим себе. В конце концов, сумеем ли мы достичь процветания или погибнем, зависит от того, что мы выберем – учиться на своих ошибках или пасть замертво под их тяжестью.
Благодарности
Стóящие вещи редко делаются в одиночку. Лучшие научные работы – плод коллективного творения, и эта книга во многих отношениях именно такова. Ее написание стало возможным только благодаря опыту и поддержке большого числа разных людей.
Изложенные в ней истории подкреплены множеством научных, медицинских и психологических исследований, проведенных усилиями целого сонма ученых. Я очень благодарен за эти знания и надеюсь, что поступил правильно, предав их гласности. Там, где это было уместно, я цитировал оригинальные источники и рекомендовал заинтересованным читателям знакомиться с дополнительными материалами.
Я отдаю дань признательности моему агенту Патрику Уолшу, моему издателю Йену Маршаллу, а также Джону Эшу и Брайану Лангану за их неоценимые советы. Опыт и компетентность этих людей невероятно помогли мне при создании книги. Я благодарен Ричарду Докинзу за его весьма полезные комментарии; отдельно я хочу поблагодарить Саймона Сингха, ибо без его поддержки у меня едва ли хватило бы задора приступить к работе.
Я также благодарю многочисленных редакторов изданий, предоставивших мне возможность писать и говорить, – в частности, Irish Times, The Guardian, Sunday Business Post и BBC. Выражаю также мою признательность организации Sense About Science, которая оценила мою готовность немедля прийти на помощь, и это убедило меня продолжать выступать в защиту науки даже в неблагоприятных условиях. Дело в том, что часто подобная защита требуется именно в таких неблагоприятных условиях.
В течение многих лет мне сказочно везло с поддержкой моих научных занятий: меня окружали прекрасные коллеги, я учился у фантастических наставников. Мне бы хотелось, пользуясь случаем, принести мою благодарность Энде МакГлинн, Дэвиду Базанте и Майклу Партриджу – эти люди приняли участие во мне, когда я был еще молодым неоперившимся ученым; именно они определили мой путь и мой взгляд на то, что могут ученые предложить миру. Благодарен я также и университетам, где мне выпало трудиться – Оксфордскому университету, Университету Квинс в Белфасте и Дублинскому городскому университету, – как за прекрасные условия работы, так и за поддержку, когда в этой работе случались сбои.
Мне повезло и с друзьями, любящими науку, с коллегами, чья поддержка была для меня поистине бесценной. Это Анита Берн, Ронан Макманус, Роберт О’Коннор, Берни Квинн, Софи Кремен, Джен Кин, Леони Хиллард, Падрейг МакЛафлин, Энтони Уорнер, Сьюзен Митчелл, Дороти Бишоп, Кьяра Келли, Даниэла Роблс, Айлин О’Салливен, Тереза Ньюмен, Донал Бреннан, Майкл Маршалл, Дэвид Колхаун, Дэвид Горски и многие, многие другие, кого я не упомянул из-за ограниченности памяти или по недомыслию.
Есть, однако, самые близкие мне люди, которые всегда поддерживали меня, помогали оформлять мои идеи в слова и прощали мне ошибки и несдержанность. Таких людей настолько много, что я не могу упомянуть их всех, поэтому выражаю особую благодарность Матильде Эрню, а также Дэнни Мюррею, Лоре Бреннан и Грэхему Китли – за все, что я не в силах высказать. И наконец, самое важное: всем, что у меня есть, я обязан в первую очередь моей семье – моему поистине фантастическому брату Стивену и моим потрясающим родителям Патрисии и Брендану. Они сделали меня тем человеком, каким я нынче являюсь; без них эта книга попросту не могла бы появиться.
Библиография
H. Rosling. Factfulness. Flammarion, 2019.
U. Eco. Eternal fascism // New York Review of Books 22 (1995). [Эко У. Вечный фашизм. В кн.: Эко У. Пять эссе на темы этики / Перевод Е. Костюкович. М.: Corpus, 2012.]
S. Wineburg et al. Evaluating information: The cornerstone of civic online reasoning // Stanford Digital Repository (2016).
M. Gabielkov et al. Social clicks: What and who gets read on Twitter? // ACM SIGMETRICS Performance Evaluation Review 44, no.1 (2016): 179–192.
W. Hofmann et al. Morality in everyday life // Science 345, no.6202 (2014): 1340–1343.
W. J. Brady et al. Emotion shapes the diffusion of moralized content in social networks // Proceedings of the National Academy of Sciences 114, no.28 (2017): 7313–7318.
S. Vosoughi, D. Roy, S. Aral. The spread of true and false news online // Science 359, no.6380 (2018): 1146–51.
Office of the Director of National Intelligence. Assessing Russian activities and intentions in recent US elections, Unclassified Version (2017).
C. Paul, M. Matthews. The Russian “firehose of falsehood” propaganda model, Rand Corporation (2016): 2–7.
L. Hasher, D. Goldstein, T. Toppino. Frequency and the conference of referential validity // Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior 16, no.1 (1977): 107–112.
T. Goertzel. Belief in conspiracy theories // Political Psycholog y (1994): 731–742.
K. E. Stanovich. Dysrationalia: A new specific learning disability // Journal of Learning Disabilities 26, no.8 (1993): 501–515.
C. K. Morewedge et al. Debiasing decisions: Improved decision making with a single training intervention // Policy Insights from the Behavioral and Brain Sciences 2, no.1 (2015): 129–140.
R. E. Nesbitt, L. Ross. Human Inference: Strategies and Shortcomings of Social Judgement. Eaglewood Cliffs, NJ; Prentice Hall, 1980.
FEMA 403. World Trade Center Building Performance Study. Federal Emergency Management Agency, 2002.
K. D. Thompson. Final Reports from the NIST World Trade Center Disaster Investigation (2011).
J. McCain. Debunking 9/11 myths: Why conspiracy theories can’t stand up to the facts. Sterling Publishing Company, Inc., 2006.
T. Goertzel. The Conspiracy meme // Skeptical Inquirer, 35 (1) (2011).
D. R. Grimes. On the viability of conspiratorial beliefs // PloS one 11.1 (2016): e0147905.
G. H. Hardy. A mathematician’s apolog y. Cambridge University Press, 1992.
S. Singh. The code book: the evolution of secrecy from Mary, Queen of Scots, to quantum cryptography