— Прошу прощения, — сказал Стэнли. — Мне надо идти.
Он заторопился по дорожке, на которой стояла Каролайн Сноу, поджидая его у дверей, и услышал, как за его спиной миссис Блэкмор сказала:
— Ну надо же! Как отвратительно!
— Мне просто необходимо было прийти и снова повидать вас, мистер Мэннинг. Надеюсь, я не доставила беспокойства?
Воздух в доме был застоялый. Стэнли распахнул двери на террасу. Девушка шагнула за ним.
— А что, если нам посидеть в саду? Сегодня так жарко, а у вас прелестный сад.
— У меня нет времени рассиживаться, — поспешно сказал Стэнли и посмотрел на часы. — В половине седьмого я должен быть на одной деловой встрече.
— Я пришла к вам потому, — продолжала гостья, не обращая внимания на его слова, — потому… в общем, вы были так добры со мной в воскресенье, и вы единственный достойный доверия человек, с кем я могу поговорить. Видите ли, я всю жизнь полагалась на папочку, но сейчас он очень далеко.
«Позволь мне быть им», — с готовностью подумал Стэнли, на секунду забыв о встрече с Пилбимом.
— Что именно вы хотите, чтобы я сделал, мисс Сноу?
— Я ходила к миссис Патерсон, — серьезным тоном поведала Каролайн Сноу, — и она мне сказала, что мисс… э-э… моя бабушка сняла комнату у какого-то мистера Смита, но она не знает его адреса Занятия в колледже начинаются во вторник, мне нужно съездить домой, вот я и подумала… Моя бабушка обязательно как-нибудь придет повидаться с вами и вашей женой. Я подумала не могли бы вы рассказать ей обо всем и… потом написать мне? Я бы навестила ее, когда вернусь в Лондон.
— Да мог бы, — медленно проговорил Стэнли. Конечно, мог. Он мог бы сказать Каролайн Сноу, что видел Этель и что она снова куда-то переехала или даже, что Этель не хочет знаться со своими родственниками. Неожиданно к нему пришло вдохновение. Стараясь придать голосу как можно больше уверенности и даже изобразить намек на отцовские чувства Стэнли сказал: — А почему бы вам не спросить совета у отца? Вы ему уже рассказывали о своих планах?
— Вообще-то нет… Они с мамочкой знают только то, что мне нужно было бабушкино имя для генеалогического древа.
Прекрасно. Как раз то, на что он надеялся. Он живо представил себе ужас Сноу, когда тот услышит о поисках неведомой ему тещи, и его облегчение от известия, что ее не удалось найти.
— Ваш папа опытный человек, он знает, как лучше всего поступить. — Это уж точно, подумал Стэнли, если папа в своем уме. — Возможно, он будет даже обижен, если вы станете действовать, не спросив его, как сейчас. В конце концов, она ведь его теща. Возможно, он не…
— О, но папочка чудесный человек. Он человек с потрясающим чувством долга Он бы не смог вынести мысли о том…
— Вы абсолютно в этом уверены, мисс Сноу? — Стэнли даже чуть-чуть наклонился к ней. — Безусловно, ваш отец с интересом выслушает все то, что вы рассказали мне, но разве маловероятно, что последующее расследование он захочет провести сам? Кроме того, и он, и ваша мама могут посчитать, что бабушка имеет право на собственную жизнь, если именно этого она хочет, а по всей видимости, так оно и есть. Нет, ему совсем не понравится, если вы всполошите людей и заставите полицию заняться нелепыми поисками.
— А может, вы правы? — Казалось, доводы Стэнли почти убедили Каролайн Сноу. — Теперь я вижу все это совсем в другом свете, мистер Мэннинг. Я даже кое-что вспомнила. Однажды, много лет тому назад, когда я была еще совсем маленькой, в нашу дверь постучалась цыганка. Мамы дома не было, и я дала ей кое-что из одежды, напоила чаем, а когда об этом услышал папочка, он пришел в настоящую ярость. Сказал, что о таких людях должно заботиться государство. А с него вполне достаточно, что он заботится о семье.
Вот тебе и «потрясающее чувство долга»! Стэнли чуть не рассмеялся.
— Конечно, это не совсем тот случай, но он заставляет меня думать, что, прежде чем идти дальше, следует спросить папу. — Она поднялась. — Вы были очень добры, мистер Мэннинг. Я уверена, вы дали мне правильный совет. Не стану больше ничего предпринимать, пока не поставлю в известность папу. — Она протянула руку. — Боюсь, из-за меня вы опоздаете на свою встречу.
— Лучше поздно, чем никогда, — весело сказал Стэнли. — Я пройдусь с вами, нам по дороге.
Они вместе вышли из дома. Джон Блэкмор, подстригавший зеленую изгородь, приветствовал Стэнли еще одним подмигиванием. Стэнли говорил о погоде, о машине, которую собирается купить, и о будущем бизнесе, чтобы отвлечь мысли девушки от Этель Карпентер.
— Не пойму, откуда у меня эта мысль, будто с ней произошло какое-то несчастье? Наверное, потому, что миссис Хантли сказала, у нее с собой было пятьдесят фунтов.
— На эти деньги она преспокойно заживет, ни о чем не думая, — сказал Стэнли ободряюще.
Каролайн Сноу улыбнулась ему, и он увидел в этой улыбке Этель, которая усмехалась и махала ему зонтиком. Девушка дала ему адрес родителей, и они сердечно расстались.
Больше он ее не увидит и не услышит, подумал Стэнли. До пивной пришлось идти пешком: он не мог себе позволить потратиться на автобус. Магазинчик по-прежнему был заколочен досками, но вывеска агента исчезла
Пилбим коротал время не в одиночестве, а в окружении друзей, которые все, как на подбор, казались великанами. Он никого не представил Стэнли, а просто отошел, не сказав ни слова. По какой-то непонятной причине Стэнли стало не по себе.
Не спрашивая, что предпочитает Пилбим — его вкусы были уже известны — Стэнли купил две полпинты горького и, путаясь в собственном вранье, принялся расписывать новому партнеру, как обстоят дела с поверенным. Пилбим только сказал:
— В следующий раз, дружище. Отлежим до следующей недели.
Думая о Джеймсе Хортоне, Вера во многом оказалась права, но кое в чем ошиблась. Он действительно работал управляющим в Брейминстерском филиале «Барклайз-банка»; он был очень состоятельным, так как унаследовал деньги и от отца, и от дяди, он на самом деле жил в хорошем доме. Но он не был женат на симпатичной сорокалетней женщине, и у него не было детей-подростков. Пять лет тому назад его жена умерла от рака, оставив ему единственного сына, теперь уже студента университета
— Одинокая жизнь, Джеймс, — сказала Вера в свой последний вечер, когда они с Джеймсом сидели в коктейль-баре отеля «Метрополь».
— Иногда
— Ты никогда не думал о новой женитьбе?
— До последнего времени нет, — сказал Джеймс. — Знаешь, Ви, а ты ведь ничего о себе не рассказала Мы каждый вечер куда-нибудь ходили — о да почти всегда вместе с Гудуинами, — но все это время говорил о своей жизни только один я и даже не дал тебе возможности рассказать что-нибудь о себе. Боюсь, я слишком эгоистичен.
— О нет. Мне было очень интересно.
— Наверное, оттого, что я все время один, мне захотелось поговорить. Но твоя жизнь, должно быть, не менее одинока, чем моя.
— Откуда такая мысль? — Вера с удивлением посмотрела на него.
— Разве мы не в одной лодке, Ви? Я вдовец, и ты вдова, у тебя нет детей, и я…
— Джеймс, — громко сказала Вера, — откуда ты взял, что я вдова?
Он довольно сильно побледнел и заговорил, запинаясь:
— Но моя тетка сказала… Ты приехала сюда одна, и ты никогда…
— Прости, но миссис Хортон ошиблась. Я не вдова. Просто мой муж не смог приехать из-за работы. О Господи, теперь я начинаю понимать многое из того, что вначале не понимала.
— Ты хочешь сказать, что живешь с мужем? Ты и твой муж…
— Вот именно. Завтра я возвращаюсь к нему домой.
— Понятно, — сказал Джеймс Хортон. — Я вел себя как последний глупец.
15
Все фотографии Веры оставались по-прежнему на камине, но теперь их не было видно. Они стопкой лежали за вазой. Стэнли не спросил жену, хорошо ли она провела время, и это ее очень больно задело.
— Как работа? — тихо поинтересовалась она.
— Если уж тебе так необходимо знать, я уволился. Собираюсь заняться антиквариатом. На старых вещах можно заработать кучу денег, и мы покупаем магазинчик в Старой Деревне. Мы — это я и мой компаньон.
— Твой компаньон? — переспросила Вера. — Какой компаньон? Кто он, Стэн? Где вы с ним познакомились?
Вера пришла в такой ужас, что вряд ли Стэнли ухудшил бы положение, признавшись, что познакомился с Пилбимом на улице, а решение войти с ним в долю принял в пивной. Но Стэнли принадлежал к тем мужчинам, которые никогда не говорят своим женам правду, если есть возможность соврать.
— Он связался со мной через общего знакомого, — последовал туманный ответ. — Обо мне ему рассказал один мой бывший клиент из гаража.
Стэнли знал, что Вера не поверит ему, но сейчас это мало его волновало. Он сердито отвел взгляд. За два часа до ее возвращения домой он позвонил в «Финбоу и Крейг» и услышал от секретарши, что мистеру Финбоу необходимо срочно обсудить с миссис Мэннинг один вопрос и что соответствующее письмо придет к ней в понедельник утром. Еще одна заминка. Только Богу известно, что скажет Пилбим, если во вторник вечером он явится в пивную без денег.
— А у этого человека есть хоть какой-то капитал? — проявила проницательность Вера.
— Будь разумной, сказал Стэнли. — Он купается в деньгах. Иначе неужели я бы стал затевать с ним дело?
— Я не знаю, как бы ты поступил, Стэн, но я знаю, что, когда дело доходит до денег, ты становишься ребенком. Мне больше известно о бизнесе, чем тебе. Обещай, что не сделаешь никакой глупости.
Стэнли ничего не ответил. Он никак не мог отключиться от мысли о письме, и чем больше о нем думал, тем больше у него подергивались уголки глаз. В ночь на понедельник он плохо спал, ему снились беспокойные сны и Мод. В одном из них она обсуждала вместе с ним содержание своего завещания, попутно сообщив ему, что дело еще не завершено, что письмо мистера Финбоу связано с неким условием, придуманным специально, чтобы нарушить любые деловые планы.
Поэтому, когда утром Вера принесла ему чашку чая и вслух прочитала полученное письмо, он пришел в меньшее негодование, чем можно было ожидать.