Теперь его настолько занимали собственные мысли, что он забыл о Поппее.
Она приехала к Сенеке.
Постучала, привратник открыл калитку. По вымощенной камнем дорожке, обрамленной дерном и ухоженными цветами, ей навстречу выбежали две хорошенькие белые собачки. Прекрасная вилла ослепляла своей роскошью. В глубине сада в перистиле у коринфской колонны женщина с алмазными серьгами и кольцами читала книгу; это была Паулина, юная жена престарелого поэта.
Сенека работал, сидя в саду за столом слоновой кости.
— Прости, учитель, что помешала тебе и спугнула Музу, — сказала Поппея.
— О, одна Муза не обидит другую. Теперь их две, — пододвигая ей стул, с учтивой улыбкой старого любезника проговорил Сенека.
— Сажусь лишь потому, что знаю: в любое время я бы помешала тебе. Ведь Муза — твоя постоянная гостья.
— Ты очень любезна. Чем могу служить?
— Дело в том, — сказала Поппея, — что я хочу подготовить одно выступление на сцене.
— Чье?
— Его.
— Его?!
— Да. С некоторых пор он потерял покой, — продолжала она. — Не раз намекал на свое желание. Надо понять его. Друзья, поэты ему наскучили. Он хотел бы выступить перед публикой.
— В театре?
— Пожалуй.
— В каком?
— Не знаю. Я думала о театре Бальба. Там мило, но тесно. Или в театре Марцелла. Он тоже приятный. Может быть, в театре Помпея. Но тот слишком велик. Сколько зрителей он вмещает?
— Сорок тысяч.
— Нет, не подходит, — улыбнулась Поппея. — Понимаешь, почему?
— Разумеется, — сказал Сенека.
— Вот я и пришла сюда. Чтобы все обсудить. Всякая неожиданность исключается. Ты знаешь Рим. Насмешливый, развращенный, невоспитанный. Император считает его варварским городом. Короче, мы должны подготовиться к представлению.
— Так, — протянул задумчиво Сенека. — Можно мне посвятить Бурра?
— Безусловно.
Он хлопнул в ладоши, и тут же прибежало несколько слуг в туниках, с обнаженными руками. Одного из них он послал за Бурром.
— А что он будет исполнять? — спросил Сенека.
— Стихи, конечно. Свои последние стихи. О вакханке.
— О женщине с янтарными волосами? — проговорил он, почтительно склоняя перед Поппеей голову.
— О женщине в зеленой тоге, — с едва заметной презрительной усмешкой ответила она. — Маску он уже приготовил. Похожую на меня. Я так себе представляю: сначала кто-нибудь в театре объявит его выступление. Скажет несколько слов. Галлион согласится. Подойдет он?
— Да. Погоди-ка. Скоро наступят ювеналии, — размышлял Сенека. — Это его праздник, он сам его учредил в память о своей бороде. Ювента — богиня юности и так далее... Мне кажется, он будет доволен. Пусть он впервые выступит на этом празднике.
— Хорошо. Но подумай о других артистах. Парис должен участвовать непременно. Его очень любит народ, особенно женщины. Возможно, и Алитир. А его любит император.
Приехал Бурр. Кряхтя, вылез из лектики, — он давно уже страдал от раны в бедре, полученной в каком-то сражении.
Он был невеселый, хмурый. После убийства Британика предпочитал молчать. Презирал себя за то, что не бросил в лицо императору отказ от звания командира претория, и презирал окружающих, которые все больше и безнадежней запутывались в расставленных сетях. Со вздохом снял он шлем. На лбу у него осталась светло-красная полоска.
— Может быть, перейдем к другому столу, — предложил Сенека, — а то здесь припекает солнышко. — И он повел гостей к темно-зеленому кустарнику, в тени которого тоже стоял стол слоновой кости.
Его вилла соперничала в роскоши с императорской. Всюду статуи, барельефы, картины, редкости, собранные старым коллекционером. Имущество Сенеки оценивалось в триста миллионов сестерциев. Он богател и под большие проценты ссужал деньги даже в Британию.
— Ты должен обеспечить порядок, — сказал он командиру преторианской гвардии, — император выступит на ювеналиях.
Бурр вопросительно посмотрел на Поппею; бледное лицо ее сейчас, в сумерках, было таким чарующим и нежным, что старый солдат растерянно молчал.
— Она хочет, чтобы спектакль прошел гладко, — продолжал Сенека. — Последнее время не раз случались беспорядки в цирках, да и в театрах тоже все, что угодно, кричат актерам. Одного на прошлой неделе избили до крови.
— За что? — поинтересовался Бурр.
— Он показался публике слишком высоким, — ответил Сенека. — А завтра поколотят того, кто мал ростом. Мы не можем рисковать. Я считаю, отряды преторианцев должны с галерки следить за порядком.
— Сколько зрителей будет? — спросил Бурр.
— Около десяти тысяч.
— Тогда мне понадобится пять тысяч солдат. На двух зрителей по одному легионеру. С мечом и плетью. Чтобы утихомиривать буянов. Тогда все пройдет гладко.
— Да, — согласился Сенека, потом с улыбкой обратился к Поппее: — А прочее? Полагаю, что и прочее пройдет гладко?
— Нерон, — заговорила долго молчавшая Поппея, назвав императора по имени с такой легкостью, будто была уже его женой, — Нерон, — повторила она так решительно, что оба собеседника с уважением посмотрели на нее, — желает, чтобы для него не делали никаких исключений. Он выступит не как император, а как актер. Поэтому сначала запишется, по обычаю, в число соревнующихся, записку со своим именем бросит в урну, потом, вытащив жребий, узнает, когда придет его очередь.
— Ради успеха праздника, мне кажется, следует обсудить кое-что, — заметил Сенека. — Например, вопрос об аплодисментах.
-— Хлопать могут мои солдаты, — предложил Бурр.
— Ни в коем случае, — возразила Поппея. — У них, правда, крепкие ладони. Но для аплодисментов мало одних ладоней. Простолюдины не знают, когда надо плакать, когда смеяться.
— А что, смеяться не надо? — спросил Бурр.
— Нерон будет дебютировать как трагический певец, — продолжала она. — Аплодировать надо. Но так, чтобы он ничего не заподозрил. Для руководства толпой нам необходимы разумные люди. Благородные.
— Я могу предупредить кое-кого из моих друзей, — предложил Сенека.
— Думаю, надо сделать иначе, — сказала Поппея. — Мы заплатим за труд. Есть много обедневших разорившихся аристократов, у которых от прошлого величия ничего не осталось. Они слоняются по Форуму, более жалкие на взгляд, чем толпящиеся на берегу Тибра рабы. За устройство праздника они получат на душу по сорок тысяч сестерциев. Почему бы им не заработать? Вся их забота — научить хлопальщиков по знаку начинать и кончать аплодировать. Нам же надо соблюдать осторожность. Он очень умный и чуткий. Я против дешевого успеха. После эффектных строк, например, нельзя сразу рукоплескать. Надо выдержать паузу, будто публика растрогана, никак не может опомниться. Лишь погодя должны греметь аплодисменты, но громкие, мерные, выразительные, неумолчные. Потом скажу, где и когда. Но пусть эти люди проследят также, чтобы не хлопали до бесконечности. Грустное впечатление, когда овация захлебывается, несколько жидких хлопков, и наконец все смолкает. Тогда мы чувствуем какую-то пустоту. Желание, чтобы аплодисменты зазвучали вновь и в то же время чтобы больше не повторялись. Об этом я слышала от писателей и Алитира. Итак, начало и конец должны быть решающими моментами. Отдельные зрители могут нарушить запрет и, не обращая внимания на поддерживающих порядок солдат, не боясь ударов плетью, выкрикнуть несколько слов, непочтительную грубую фразу, но выражающую восхищение, бурный восторг. Можно топать ногами, чтобы в лицо божественному артисту летела пыль. Не беда. Впрочем, мы подробно обсудим все. Пусть хлопальщики придут в императорский дворец. Там их обучат.
Поппея изложила это живо, мило, не переводя дыхания. Бурр едва успел вникнуть в ее слова. А Сенека, слушавший с возрастающим восхищением, шутливо похлопал в ладоши. Он тоже аплодировал.
Невольники принесли носилки, Поппея села в них; опустив вуаль, велела поторопиться, — как видно, ее ждало немало дел.
Сенека и Бурр сидели в саду. Долго не произносили ни слова.
Наконец Сенека прервал молчание:
— Знаешь, что тут решилось?
— Император будет актером, — недоуменно сказал Бурр.
— Нет, — возразил Сенека, — Поппея будет императрицей.
Глава девятнадцатаяБожественный артист
Среди ночи Зодик и Фанний под хмельком брели по императорским садам к воротам.
Миновав огромное здание, до которого от покоев императора было не меньше получаса ходьбы, они услышали шум.
Недавно возвратившемуся с войны рабу, который нес на блюде жареного павлина, померещилось, будто он снова слышит крики парфян и грохот железных колесниц. Он так напугался, что уронил блюдо на землю.
— Гром гремит? — спросил Фанний.
— Да нет, тренируются, — ответил Зодик.
Они прислушались.
— Еще раз, живей и непосредственней! — закричал кто-то. — Разве это восхищение?
Опять раздался взрыв аплодисментов.
— Теперь хорошо. Начинать будешь всегда ты, там, с того края. — При свете масляной лампы в зале первого этажа мелькала фигура главного хлопальщика, который с важным видом давал указания.
Это был высокий седовласый патриций. Перед ним сидели веселые юнцы в нарядных тогах. Наглые, хитрые хищники, за свою короткую жизнь успевшие запятнать себя любовными связями с аристократками и нечестно добытым золотом.
Одни, выходя в коридор, попивали винцо, другие дули в ноющие ладони.
— Еще раз, — сказал главный хлопальщик, и дворец содрогнулся от грома рукоплесканий.
— Последняя репетиция, — пояснил Зодик, — видно, уже освоили. Завтра Нерон выступает.
Ювеналии начались рано утром. В этот день Рим преобразился. Работа прекратилась. Фасады домов украсились многочисленными венками, по городу с музыкой и пением прошла процессия; в построенных по случаю праздника балаганах даром кормили и поили, народ катался на увитых цветами колесницах.
Нерон никого не принимал. Несколько дней, щадя свой голос, не произносил ни слова. Сидел, закутав шею шелковым платком. Рядом с ним Алитир.