— Хорошо играл?
— Скверно, — засмеялся Зодик. — Смехотворное зрелище. Его не принимают всерьез. По существу он ничтожество.
— Ничтожество, — презрительно повторил басом Фанний, — Но мы из него кое-что сделали.
Желчь капала с их языков. Морщась, с отвращением глотали они ее.
Прощупывая друг дружку, выведывали то и это, скрывая, что лишились милости императора.
— Сегодня где он выступает? — спросил Фанний.
— В театре Помпея. Я не пошел, — скривив рот, ответил Зодик.
Появился Калликл, как всегда, с тремя женщинами: любовницей Бубулька Лолией, — богатый торговец, как говорили, держал ее только в угоду моде и нигде не бывал с ней, — и двумя египетскими гетерами, землистые личики которых были обрамлены иссиня-черными локонами и белоснежные зубы сверкали веселым блеском. Калликл церемонно принял от женщин вуали. Все благодушно приветствовали его приход, за что он отблагодарил широким жестом.
Несмотря на греческое имя, он был по происхождению латинянином, но, проведя молодость в Афинах, по привычкам, манере говорить стал настоящим греком и с бесконечным презрением относился к римскому государству с его солдатским духом, смеялся над грубыми варварскими обычаями римлян и отсутствием у них художественного вкуса. Он был тонкий, хрупкий. Редкие свои волосы, разделенные посредине аккуратным пробором, то и дело поправлял мизинцем. Носил старую фиолетовую тогу, но драпировался в нее важно, как настоящий патриций.
Многие принимали его за актера или писателя, хотя он не был ни тем, ни другим, а всем одновременно. Жизнь его не удалась, и благородное, печальное сознание ее бесцельности отражалось на затененном глубокими морщинами усталом лице с необыкновенно длинным висячим носом, словно оплакивающим несбывшиеся мечты. В глазах его, как у старой птицы, сгустилась горячая смоль.
Но из своей разбитой жизни он сотворил чудо и в сорок лет щедрой рукой разбрасывал драгоценные осколки. Бойко болтал по-гречески. Умел рассказать обо всем, что приходило в голову, о женской обуви, брошках, косметике, стихах, о своих вымышленных любовных приключениях с египтянками царского рода, чьи предки покоятся в пирамидах, о привычках известных государственных мужей, подлости поэтов и всяких пустяках, которые слушателям казались важными и значительными, — ведь он вкладывал в свои рассказы столько души, что сам оживлялся. Среди артистов он производил впечатление единственного артиста, хотя и не считал себя им.
Все слушали его затаив дыхание.
Калликл создал свой особый язык: с тонкой издевкой примешивал архаизмы, вычитанные из классиков, к вульгарным выражениям, подслушанным в клубе. Он был колючий, подчас беспощадный и злой. С насмешкой отзывался обо всех и, чтобы возбудить к себе жалость, в первую очередь о себе. Это богатство чувств в тонкой его душе от излишнего жара перебродило, — из вина получился уксус. Но уксус был крепкий и по-прежнему ароматный.
Окружившие Калликла женщины слушали его. Голос у него был приятный, бархатистый. Поппея похвалила его за вкус, отметив желтую ленту, стягивающую ноги, обутые в золотые туфли.
Он прерывал свою речь при виде любой проплывающей мимо женщины.
— Прелестная, несравненная, — с преувеличенной учтивостью и мягкой улыбкой отпускал он комплименты.
Калликл рассыпал любезности, как дешевые розы, мимоходом, но очень мило.
Потом он со вздохом сказал:
— В Афинах дамы носят светлые вуали. А когда поют, голову чуть запрокидывают назад, вот так. Запястье у афинских женщин тонкое и благородное.
Любя вино, он пил понемногу, с грустью глядя на свой фиал.
— Очень печально, — понурив голову, прибавил он.
— Что?
— Очень печально. Сегодня я видел римлянку в шерстяном плаще. Толстуха пыхтела. Не печально ли это, милые дамы?
В углу зала за столом кончали играть в кости. Бубульк приготовился встать, поэты делили выигрыш. Но Софокл попытался еще раз обыграть торговца.
— Артисты, Софокл, праправнук великого поэта, вот новая сцена из «Эдипа»: «Эдип в Риме», — с необыкновенно причудливым жестом изрек Калликл.
К женщинам подошел Бубульк.
Калликл, который называл его обычно брюханом и красноречиво расписывал волосатую грудь, мозолистые ноги и одутловатую физиономию толстосума, теперь, увидев его поблизости, придал своему лицу почтительное выражение, — с богачами он считался.
— Адонис, — бросил Калликл.
— Что? — спросил торговец, понятия не имевший, кто такой Адонис.
Калликл не умел угодничать. Считая себя человеком проницательным, не разбирался в людях и не мог скрыть презрения к тем, чьего расположения добивался. Он не получал никаких подачек и жил, обучая гетер греческому языку.
Все смеялись над Бубульком. А Калликл смущенно сказал:
— Серьезный, бравый мужчина. В бронзовых башмаках идет к своей цели. Как крылатый Меркурий. Пусть не поймут меня превратно, — прибавил он.
Тут к нему подкатился Зодик, который дня не мог прожить, не услышав какую-нибудь гадость о Фаннии, и Калликл охотно шел навстречу его желанию. Но о Зодике он отзывался при Фаннии очень сдержанно.
— А Нерон? — спросили Калликла два друга.
— Он император, — с почтением ответил тот.
— Ну, а его стихи?
— Руки у него горячие, пухлые, — сказал Калликл.
— Но все-таки, — приставали к нему поэты, зная, какого он мнения о Нероне.
— Анакреон был великий поэт, но не император, — допивая вино, проговорил Калликл и, погасив улыбку в глазах, обвел всех взглядом.
Гурман, охотник до всяких лакомств и тонких вин, он, вскочив с места, пошел на кухню посмотреть, что подадут на ужин. Там он поболтал с судомойкой, чумазой, но очень хорошенькой девушкой. Достав из кармана флакончик, с которым никогда не расставался, вылил духи ей за ворот, так что она завизжала, когда они потекли по спине; потом этот неотразимый любовник цариц, назвав рабыню богиней, страстно поцеловал ее в губы. И, наконец, вернулся к трем гетерам.
— Будет соловьиный бульон, — сообщил он. — Только что две тысячи птичек истекли кровью под ножом нашего превосходного повара. — И он повел женщин в столовую.
Вся столовая была убрана розами. Чтобы угодить императору, за одни розы казна заплатила восемьсот тысяч сестерциев.
Нерон возлежал за столом. Он приехал после спектакля и выглядел усталым. Последнее время ему приходилось много играть, так как народ жаждал зрелищ, и, чтобы изгладить воспоминание о бунте, император пел, декламировал в цирке и театре почти каждый вечер. Перед ужином он бросил в фиал драгоценную жемчужину и затем выпил вино. По его словам, проглотил миллион. Считая, что жемчуг обогащает голос и придает перламутровый блеск глазам.
Игравшие вместе с ним в театре актеры, обступив, развлекали его. После обильного возлияния они обращались с ним запросто, как коллеги. Галлион изображал беззубого Паммена, Алитир — Траниона, Луций — Фана, Фан — Порция, а Порций — Алитира. Из своих ролей они не выходили весь вечер. Никто из них не был самим собой. Все кого-то играли. До сих пор не принимавший участия в этой странной игре Антиох вдруг встал и изобразил великого актера, которому другие раньше не решались подражать, — своего знаменитого соперника Париса. Он делал робкие жесты и говорил шепотом с трагическим ужасом, как в ответственных сценах Парис. Антиох играл настолько правдоподобно, что Нерон весь сотрясался от смеха.
В самый разгар веселья пришел Парис. Смеху не было конца. Потешались над двумя стоявшими друг против друга Парисами, — настоящим и мнимым.
Но Парис был растерян, напуган. Подойдя к Нерону, шепнул ему на ухо:
— Заговор.
Нерон решил, что тот шутит.
— Ужасно, — прошептал он в ответ и, как хороший актер, побледнел.
Потом, посмотрев Парису в лицо, засмеялся. Похлопал его по плечу:
— Ты блестяще сыграл, иди к столу, пей.
Оба они, великий артист и император, жили душа в душу и часто позволяли себе такие шутки. Состязались, кто кого проведет, заставит принять игру за правду. Не довольствуясь импровизацией, они заранее обдумывали розыгрыши, порой многодневные, готовились к ним. Однажды, когда Парис кутил с императором, он выкинул такой номер: к нему пришел вестник и сообщил, что вилла его ограблена. Парис стал плакать, рвать на себе волосы, тут же уехал домой и долго не показывался. Потом со слезами на глазах расписывал во всех подробностях, как его обворовали, и даже напросился на утешения императора. Обнаружив обман, Нерон рассвирепел. Вне себя от ярости объявил, что за непристойную шутку немедленно высылает Париса из Рима. Актер был уже в пути, когда его вернули обратно, объявив, что он побежден. Ведь и император всего лишь пошутил. Оба актера, обнявшись, хохотали в восторге.
Нерон сам налил Парису, но тот не притронулся к чаше.
— Нет, это не шутка, — прошептал он.
— Великолепно играешь, как никогда, — сказал император.
Парис выглядел усталым. Не сводя глаз с его лица, Нерон встал.
— Я не играю, — возразил Парис, и горькая складка вокруг рта подтвердила его слова.
Император и актер, спустившись по лестнице, сели в лектику. Когда они остались одни, Нерон снова попросил прекратить шутки. Он еще продолжал смеяться, но вдруг смех застыл у него на губах.
— Рубеллий Плавт, родственник Августа, — промолвил Парис. — Его хотят посадить на трон.
— Ах, так.
— Часть сенаторов на его стороне, — нервно продолжал Парис. — Разжигается мятеж среди солдат. Даже с преторианцами установлена связь. Все нити в руках заговорщиков. У них есть и вождь.
— Кто?
Парис проглотил слюну. Словно хотел промолчать. Потом сказал:
— Агриппина.
— Неужели она? — вскричал Нерон. — Моя мать, моя мать, моя мать! — И, как тигр, вцепившись зубами в лежавшую рядом подушку, стал рвать ее на части.
Глава двадцать четвертаяГроза
И добравшись до дворца, он способен был лишь твердить:
— Моя мать, моя мать!
Его обуревали воспоминания — отдаленные, детские, и последние, приятные и страшные.