Нерон изображал все это, а солдат тупо смотрел на него.
— Какие роли, дружище! Как только вспомню, голова идет кругом. Вон тот огромный венок преподнесли мне, когда я играл Эдипа. Этот царский сын убил своего отца и потом женился на собственной матери. Я был Эдипом. Не в жизни, только так, на сцене. Чтобы никто не узнал меня, наряжался, на лицо надевал маску, и вот начиналось представление. Зрители обмирали от восторга. А когда в последней сцене медной пряжкой выкалывал я себе глаза и уходил слепой, ковыляя, они даже громко рыдали. Смотри-ка, оба глаза у меня опять на месте.
Глядя на императора, Анк дивился.
— Тебе, паршивец, не понять. Играть на сцене — дело нелегкое. Изображать то, чего нет, делать что-то из ничего и казаться естественным. Иногда мне приходилось умирать. Я, конечно, падал, растягивался на помосте, даже ушибался. Потом вставал как ни в чем не бывало. Но притворялся так превосходно, что всех обманывал. Интересно, однажды играл я неистового Геракла в какой-то греческой трагедии. Помнится, еще в уборной... Знаешь, что такое уборная? Это место, где переодевают актеров, буйволенок ты этакий, наряжают, как чучело. Оковы надели мне на руки. Не обычные железные оковы, что ты видел. И они бы сошли. Для других. Антиоха, Паммена и простых комедиантов. У меня же были золотые оковы, но какие! Тяжелые и блестящие. Словом, золотые оковы были у меня на руках. Вдруг какой-то солдат — да точно такой, как ты, — увидев это, подбегает ко мне. Вот так мы, наверно, стояли. В двух шагах друг от друга, не больше. Новобранец, видно... Поднимает вдруг меч, чтобы рассечь на мне оковы. Славный глупый парнишка принял игру за правду. И хотел спасти императора. Так замечательно я играл!
Солдат заржал.
— О многом можно еще рассказать, — оживившись при его смехе, говорил Нерон. — Как-то раз нагишом вышел я на сцену и задушил львенка. Потом, хочешь верь, хочешь нет, изображал даже женщину. Тонкие кружева на голой шее, волосы завиты, и сюсюкал, как баба. Пьеса называлась «Роды Канаки[44]». У меня был большой живот, подушки подложили под тунику; я стонал, а зрители кричали: «Рожай, император!» В этой роли я был просто неподражаем. И Парис признал это. Из кожи вон лез, движения, интонации превосходны, перевоплощение полное, я и сам воображал, верил, что я женщина... Подожди-ка, что еще было? Ниоба и... да, и Орест. Чуть не забыл. Сядь, Анк.
Переминавшийся с ноги на ногу наемник садился, прислонясь головой к рукоятке копья.
— Какая слава! — восклицал император. — Но люди не достойны того, чтобы им являлся бог. Неблагодарное ремесло: много завистников, мало признания. Поверь, и не стоило стараться, Рим — город глупцов. Латиняне не понимают искусства, только солдаты и юристы кое-чего стоят. А я отдавал им всю душу. В Ахейе иначе меня принимали. В Неаполе шафраном усыпали улицу, по которой проезжала моя колесница, лобызали мне руки, ноги. Театр тогда рухнул от землетрясения, но благодаря моему божественному искусству никто не пострадал. Следовало бы жить там, в Элладе, в Афинах, городе городов. Ох, сколько слез пролил я из-за того, что не родился греком. Анк, разве не прав я?
Нерон не получал ответа. Солдат спал.
— Болван, видно, и он латинянин, — говорил император. — Римская волчья морда. Ну, спи же, — прибавлял он. — Плетка нужна вам, а не искусство.
Потом и его одолевал сон.
Глава тридцать втораяВ саду Фаона
Перед дворцом высилась гигантская бронзовая статуя Нерона. Солнце грело ее, дождь поливал, пыль засыпала, но со статуей ничего не делалось.
В двадцать раз больше человеческого роста, глаза с кулак, палец не уступит по величине целой руке, рот чудовищно огромный. Наводящий ужас страж стоял на карауле.
Когда армянский царь Тиридат с тремя тысячами парфянских всадников приехал в Рим на поклон к императору, в пыли перед статуей преклонив колени, он оказал ей божественные почести.
Однажды утром перед ней остановился Нерон. Посмотрел на свое изображение, и сердце его сжалось.
В вышине, на голове у колосса, трепыхался на ветру кожаный мешок. На эту статую — к ней прежде никто не осмеливался притронуться и чтили ее, как самого императора, — кто-то неспроста повесил олицетворяющий женскую утробу мешок, в котором топили матереубийц.
Холодная дрожь пробежала по спине у Нерона, и он замер, оцепенев от ужаса. Теперь понял он то, что раньше не мог понять.
«Это конец», — подумал он.
На улицах гудела толпа. Восстала Германия, до сих пор сохранявшая верность империи. Наместник Руф присоединился к Гальбе, Марк Сосий из Нумидии двинулся к Риму, явился Отон, чтобы отомстить за убийство Поппеи. И находились такие, кто видел уже в Сабинских горах испанские легионы.
Нерон отдавал бессмысленные военные распоряжения. Хотел напасть на Испанию с моря, но для этого не хватало кораблей. Сухопутная армия тоже была малочисленна, преторианские когорты насчитывали всего двадцать тысяч человек, многие легионы не вернулись с Востока. Он приказал произвести рекрутский набор и рабов тоже брать в армию. Рубрия Галла отправил подавлять мятеж.
Среди ночи Эпафродит прибежал во дворец. Ни одного стража не встретил он на своем пути. Двери были открыты настежь. Схватив светильник, он кинулся прямо в спальню.
Возле кровати Нерона валялись вощеные дощечки. Тьма военных приказов, распоряжений, недописанных стихов.
Император, которого в последнее время ничто уже не удивляло, не спросил, зачем он пришел.
— Я сочинил надгробную речь, — со слезами на глазах сказал он и помолчал немного, проверяя действие своих слов. — Собственную, бесконечно трогательную небольшую надгробную речь. Завтра прочту ее народу. Выйду к нему, заплачу, и все сразу поймут. Послушай, как звучит по-гречески. Мне нравится. «Прощаюсь с вами, о римляне...»
Он хотел читать дальше, но секретарь схватил его за руку.
— Не сейчас.
— Почему?
— Поздно, — удрученно сказал он. — Война рядом. У самого дворца. Люди убивают друг друга.
— Не может быть, — возразил Нерон, которого близость опасности поразила в самое сердце.
— Да. О Гальбе поговаривают как о будущем императоре.
— А народ?
— Он всегда соблюдает свою выгоду.
Схватив вощеную дощечку, Нерон сунул ее в руку Эпафродита:
— Отдай приказ. Казнить весь сенат, весь народ, — всех.
— Кто исполнит его? — грустно спросил секретарь.
— Солдаты.
— Нет солдат.
— Поставить солдат на берегу, у городских стен, всюду солдат! — затопав ногами, завопил император.
— Тише, — пытался образумить его секретарь, — я и так слышу. Мы беззащитны.
Прошло немало времени, пока Нерон собрался с мыслями.
— Тогда я покончу с жизнью, — сказал он. — Утоплюсь в Тибре. Где кинжал? Гладиатора! Пусть он пронзит кинжалом мне сердце. — И, разорвав на себе тунику, он обнажил грудь.
Трескучие слова разнеслись в сонной ночной тишине, но и сам Нерон не принял их всерьез. Потом он стал доставать коробочки, банки, ронял, разбивая их. Наконец нашел то, что искал.
— Яд, — прошептал он.
Теперь император настолько отчетливо представлял себе смерть, что его покрытое потом лицо исказилось. Руки и ноги похолодели, дыхание пресеклось; он проглотил слюну, словно яд уже попал ему в рот. Потом рухнул на стул. Но тьму озарила внезапно промелькнувшая мысль: «Жить, во что бы то ни стало жить, как-нибудь выжить».
Нерон уже не сожалел об утерянной власти, — он может стать артистом, целиком посвятить жизнь искусству. Поехать в Александрию, большой просвещенный восточный город, и там зарабатывать на жизнь пением.
— Искусство тоже прокормит, — сказал он.
— Тебе не кажется, что в этом есть что-то прекрасное и даже величественное? — горячо разглагольствовал он. — Оказавшись в полном одиночестве, видеть, что теряешь все, и, не ощущая никакого сожаления, наслаждаться мраком. Как в эпилоге трагедии.
— Да, — согласился Эпафродит, — но надо спешить, времени нет.
— Что делать?
— Спастись бегством: Ты должен переодеться. В таком виде нельзя выйти на улицу. Тебя узнают.
Нерон, пошатываясь, пошел в гардеробную. Там висели греческие хламиды, пурпурные мантии, яркие туники, в которые он облачался для разных ролей; и теперь одеревенелыми пальцами перебирал он их. Кидал на пол, топтал ногами. Ему попался костюм возницы, который он надевал на первые состязания, грязная, пропитанная потом шляпа и меч, подарок Париса. Император поспешно переоделся, пристегнув к поясу меч, посмотрел на себя в зеркало и грубо выругался, подражая возницам. Потом взял несколько масок и кифару Британика, которая перешла к нему вместе с вещами Сенеки.
Нежный инструмент, напоминавший по форме сердце, он долго держал в руках робко, почтительно; наконец спрятал под плащ. На этой кифаре собирался играть он в Египте.
Нерон и Эпафродит уже приготовились к бегству, когда из дальних покоев донесся шум, шум приближающихся неверных шагов.
Это шел Спор в помятом ночном одеянии. Проснувшись от криков бунтовщиков, он хотел уйти из дворца. Но парадную лестницу уже запрудили солдаты, он не смог выбраться. И умолял, чтобы император взял его с собой.
В полной тьме спустились они по узкой винтовой лестнице, ведшей в каморки рабов. Обнаружив там нескольких спящих наемников, разбудили их, а так как все выходы были отрезаны, приказали пробить ход в стене. Через него все трое ползком выбрались в сад. Сонный Спор брел хныча; поломавшись, он натянул на себя тогу; за ним шёл Нерон; Эпафродит показывал дорогу.
Когда они добрались до Палатинского холма, перед ними открылся весь Рим, но казалось, там не происходит ничего особенного, тревожного. Лишь больше обычного, пожалуй, суетились люди. Разговаривали.
— Возница?! — воскликнул кто-то, когда они проходили мимо. — Мне он нравился.
— Да он был просто-напросто сумасшедший, — сказал другой. — Играл, пел. Этого у него не отнимешь.