Среди сыновей генерал-адмирала самой большой известностью пользовался второй из сыновей Константин (18581915) – единственный из Романовых, обладавший явным и вполне самобытным литературным талантом. Но при определении будущего тяга к литературе не имела никакого значения, поскольку в любом случае его неизбежно ждала военная служба.
Словно поддразнивая своего отпрыска, отец постарался дать ему не просто разностороннее образование, но образование с сильно выраженным гуманитарным уклоном. Среди тех, кто участвовал в его воспитании, – известный историк С.М. Соловьев, писатели И.А. Гончаров и Ф.М. Достоевский, пианист Р. Кюндингер и виолончелист И.И. Зейферт.
Отец генерал-адмирал видел в сыне своего продолжателя, способного вырасти в руководителя флота, а потому главным воспитателем назначил капитана 1-го ранга А.И. Зеленого.
В 1874 и 1876 годах Константин-младший совершил плавания в Атлантику на фрегате «Светлана», после чего произведен в мичманы. Во время Русско-турецкой войны (1877–1878 гг.) на Дунае возле Силистрии лично руководил брандером, атаковавшим турецкий пароход, и награжден орденом Св. Георгия IV степени.
Однако морская служба не прельщала великого князя. В 1881 году, посетив во время плавания монастырь на Афоне, Константин Константинович в беседе с одним из старцев выразил желание постричься в монахи. Но, по словам самого великого князя, старец сказал, что «пока ждет меня иная служба, иные обязанности, а со временем, быть может, Господь благословит намерение. Дай Бог, чтобы сбылись слова святого старца».
Великий князь Константин Константинович
Из-за слабых легких великий князь перевелся в армию и в 1891 году, помимо производства в полковники, назначен командиром самого престижного лейб-гвардии Преображенского полка.
С 1900 года Константин Константинович в качестве Главного начальника возглавлял все Военно-учебные заведения империи. Юнкера и кадеты буквально души не чаяли в великом князе, который с большим вниманием относился к их нуждам и был настоящим образцом служения Отечеству. В одном из приказов он писал: «Закрытое заведение обязано, по мере нравственного роста своих воспитанников, постепенно поднимать в них сознание их человеческого достоинства и бережно устранять все то, что может унизить или оскорбить это достоинство. Только при этом условии воспитанники старших классов могут стать ТЕМ, чем они должны быть, – цветом и гордостью своих заведений, друзьями своих воспитателей и разумными направителями общественного мнения всей массы воспитанников в добрую сторону».
Из обнародованных в конце ХХ века записей великого князя стало известно о его гомосексуальных пристрастиях, с которыми он, человек православный, боролся, и боролся настолько успешно, что не давал никаких поводов для появления слухов, которые скомпрометировали бы не только его, но и весь Дом Романовых.
В 1907 году великий князь произведен в генералы от инфантерии, а в 1911 году назначен присутствующим в Правительствующем Сенате, что, с учетом возраста, означало почетную отставку[281]. Безукоризненно исполняя все эти годы свои армейские обязанности, великий князь параллельно вел другую жизнь – интеллектуала, мецената, ученого, литератора.
С 1889 года он – президент Императорской Академии наук и учредил при Отделении русского языка и словесности Разряд изящной словесности, по которому в почетные академики избирались известные писатели: В.Г. Короленко и А.П. Чехов (1900 г.), А.В. Сухово-Кобылин (1902 г.), И.А. Бунин (1909 г.) и др.
Он покровительствовал ученым-зоологам, археологам, антропологам, этнографам, астрономам, историкам. Помогал паломникам по святым местам, организовывал полярные экспедиции, сохранял подмосковные дворянские гнезда и стал своего рода первооснователем «Золотого кольца» как туристического маршрута. Еще современники ценили его как литератора, поскольку все знали, что стихотворения, подписанные инициалами «К. Р.», означают «Константин Романов».
Помимо неплохих лирических произведений перевел на русский язык трагедию Ф. Шиллера, историческую хронику Шекспира «Генрих IV» и написал пьесу на евангельский сюжет «Царь Иудейский».
Начало Первой мировой войны застало его в Германии, где он отдыхал вместе с женой и младшими детьми. Какие-то джентльменские правила, особенно когда речь шла о родственниках, еще соблюдались, и Романовы смогли благополучно вернуться на родину.
Однако война все же настигла великого князя. Гибель на фронте сына Олега стала для Константина Константиновича тяжелым потрясением и дала смертельной толчок, сведший его в могилу.
Трагедия Константиновичей
Супруга К. Р. урожденная Елизавета Августа Мария Агнесса Саксен-Альтенбургская (1865–1927), получившая имя Елизавета Маврикиевна, – правнучка великой княгини Елены Павловны по своему отцу – принцу Морицу Саксен-Альтен-бургскому (1829–1907). Ее родитель считался наследником Саксен-Альтенбургского престола, но умер за год до старшего брата, передав права своему сыну Эрнсту (1871–1955) – последнему правящему герцогу Саксен-Альтенбурга.
Таким образом, своему супругу Елизавета Маврикиевна приходилась троюродной племянницей, что, впрочем, довольно часто встречалось в истории Дома Романовых.
Замуж в 1884 году она вышла по большой любви, будучи в значительной степени покорена посвященными ей стихами. Романовы доброжелательно приняли новую родственницу, хотя до конца дней она так и осталась лютеранкой.
Княгиня Елизавета Маврикиев
Сам Константин Константинович, впрочем, не считал ее человеком духовно близким и с горечью писал в своем дневнике: «Со мной у нее редко бывают настоящие разговоры. Она обыкновенно рассказывает мне общие места. Надо много терпения. Она считает меня гораздо выше себя и удивляется моей доверчивости. В ней есть общая Альтенбургскому семейству подозрительность, безграничная боязливость, пустота и приверженность к новостям, не стоящим никакого внимания. Переделаю ли я ее на свой лад когда-нибудь? Часто мною овладевает тоска».
Тем не менее в целом в глазах окружающих брак выглядел вполне счастливым и удачным.
Смерть сына, а затем и мужа нанесли первые удары по ее душевному спокойствию и материальному благополучию. Революционные потрясения вынудили Елизавету Маврикиевну покинуть Россию, эмигрировав вместе с младшими детьми и двумя внуками через Швецию, Швейцарию, Бельгию в свою родную Германию, где она и провела свои последние годы вместе с дочерью Верой.
Старший из ее сыновей Иоанн (1886–1918) был любимцем родителей. В день двадцатилетия отец характеризовал его как идеального ребенка: «Благочестивый, любящий, вежливый, скромный, немного разиня, не обладающий даром слова, несообразительный, но вовсе не глупый и бесконечно добрый».
Окончив Первый кадетский корпус и Николаевское кавалерийское училище, Иоанн проходил службу в лейб-гвардии Конном полку, выполняя обязанности флигель-адъютанта императора. В то же время он думал постричься в монахи и пойти по духовной стезе, но этим планам помешала его влюбленность в дочь короля Сербии принцессу Елену (1884–1962), родившую ему двоих детей – Всеволода (1914–1973) и Екатерину (1915–2007). Как и его брат, Иоанн храбро сражался на фронте, остался в живых и после Октябрьского переворота вернулся в столицу. В марте 1918 года вместе с Константином и Игорем высланы под надзор в Вятку, затем – в Екатеринбург и в мае – в Алапаевск, где братьев убили вместе с великой княгиней Елизаветой Федоровной. По некоторым данным, еще живыми их сбросили в шахту, и, умирая, они пели церковные гимны.
Князь Иоанн Константинович с супругой Еленой Сербской
Трагические обстоятельства гибели Константиновичей таковы, что впоследствии они оказались причислены к сонму новомученников российских. Кроме того, по непроверенным данным, незадолго до смерти Иоанн был рукоположен в диаконы и священники.
Более счастливо сложилась судьба его брата Гавриила (18871955). Рассказывая о своем детстве, он писал: «Отец был с нами строг, и мы его боялись. „Не могу“ или „не хочу“ не должны были для нас существовать. Но отец развивал в нас и самостоятельность: мы должны были делать все сами, игрушки держать в порядке, сами их класть на место. Отец терпеть не мог, когда в русскую речь вставляли иностранные слова, он желал, чтобы первым нашим языком был русский. Поэтому и няни у нас были русские, и все у нас было по-русски»[282].
Как и старший брат Иоанн, он окончил Николаевское кавалерийское училище флигель-адъютантом императора, в 1910 году лечился в Швейцарии. По возвращении решил получить высшее образование в Царскосельском Александровском лицее, став первым членом императорской семьи, окончившим это учебное заведение.
В 1913 году совершил насыщенную поездку по Европе, в ходе которой виделся с Папой Римским Пием Х и германским императором Вильгельмом II. Первую мировую войну встретил в рядах лейб-гвардии Гусарского полка. В одном из боев сумел вывести вверенную ему часть из окружения.
После гибели брата Олега отозвали в Петроград, где он окончил Академию Генерального штаба. Однако применить новые военные знания Гавриил Константинович так и не смог, поскольку сразу после Февральской революции был уволен из армии в чине полковника.
Еще в 1912 году, вопреки запрету Николая II, тайно обручился с балериной Мариинского театра Антониной Рафаиловной Нестеровской (Ниной), но официально брак зарегистрировали только в марте 1917 года, когда мнение Николая II уже не имело никакого значения.
Князь Гавриил Константинович
Благодаря знакомству с А.М. Горьким жена смогла получить разрешение на выезд вместе с больным супругом в Германию, что стало спасением для великого князя[283].
С 1920 года супруги обосновались в Париже, где жили в основном на доходы от основанного Ниной дома мод.