Идея данной книги родилась из беседы с моим агентом Каролиной Саттон, чей энтузиазм и поддержка с тех пор оставались бесценны на каждом шаге. Я бы хотел поблагодарить ее и ее коллег в «Curtis Brown» за всю работу, проделанную ими, чтобы дать этой книге жизнь. Мне посчастливилось работать с великолепным редактором Беа Хемминг из издательства «Jonathan Cape», чье общее видение этой книги и суждение оставались неизменны на протяжении всего процесса и которая проявила достойную уважения веру в то, что из всего этого выйдет. Мой второй редактор, Том Майер из «Norton», сыграл критически важную роль, помогая мне определить ключевые нити моих рассуждений, и уговорил меня никогда больше не использовать слово «decimate» (если только не в прямом смысле). Я хочу поблагодарить обоих за их тяжелый труд и неутомимую преданность этой книге.
Эта книга писалась на протяжении 2017 года, захватив начало 2018 года, в основном в кафе Восточного Лондона, в частности «Husk», «Muxima» и «Poplar Union», а также в Британской библиотеке. Я хотел бы выразить благодарность всему персоналу данных заведений за их вежливость, гостеприимство и предоставление пространства, в котором может вестись неторопливая писательская работа.
Мои коллеги и студенты из Голдсмитского колледжа были для меня источником интеллектуального стимула и товарищеского духа многие годы. Спасибо вам, голдсмитсы, за то, что остаетесь такими уникально интересными.
Наконец, я хочу сказать спасибо моей семье. Хотя маленькие дети не совсем лайфхак по части продуктивности, я благодарен Марте и Лори за то, что бесконечно развлекали меня и изматывали. Надеюсь, Марте нравится находить свое имя на обложке этой книги, когда она посещает книжный магазин. И Лидия, спасибо тебе за все, что ты сделала, помогая мне писать это, начиная с присмотра за детьми по выходным и заканчивая поддержкой на пути через напряжения и потрясения процесса в целом. Ты была мне опорой от начала и до конца, и я надеюсь, что тебе понравится конечный результат.