Эрих лежал в высокой траве и крутил свою игрушку, растягивая нитки между большим и указательным пальцами. Он наблюдал, как половины то сливались в одно лицо, то разделялись. То сливались, то разделялись. Ульи гудели, пчелы летали. «Стать водой, а затем льдом», — плакала Луиза. «Никто не пил из колодцев», — рассказывал дедушкин брат. Было сложно понять, высоко ли летают пчелы: может, это пылинки, кружащие перед глазами, а может, огромные птицы, парящие в вышине. В школе учительница повесила схему, как выглядят немецкие и вражеские самолеты с земли, чтобы все заучили их силуэты и знали, когда надвигается опасность. Странно, думал Эрих, но некоторые боятся пчел: застывают как вкопанные или начинают беспорядочно махать руками, будто тонут. Вот, например, Лина из Имперской службы труда. Ее, как и работников, прислали к ним на ферму для помощи, потому что все немцы должны исполнить свой долг, и вообще труд — это почетно.
Эриху очень хотелось, чтобы к ним на ферму поселили какую-нибудь семью из города, пострадавшую от бомбежек. Он завидовал тем одноклассникам, у которых жили эвакуированные: это все равно, как вдруг получить братика или сестричку. Но мама была против. Она считала, что им достаточно работников и Лины, которая не знает, с какой стороны подойти к корове, и трясется при виде пчел.
— Успокойся, — сказала мама, когда обнаружила испуганную Лину в конюшне. — Бояться нечего.
— Конечно, — пробормотала Лина, кроша дрожащими руками солому. — Извините.
— Наверное, надо объяснить тебе кое-что про пчел?
Лина кивнула.
— Да, они могут ужалить, когда напуганы. Да, они не наделены разумом. Но в наших силах подчинить их себе. Мы можем изменить природу: остановить поток и направить его в нужное русло. Верно?
Лина опять кивнула.
— Пчелы не обладают разумом, — продолжала мама, — зато мы обладаем.
— Да, — пробормотала Лина.
— Мы позволяем им изредка жалить себя — для нашей же собственной безопасности. Это совсем не больно. Не больнее укола булавкой. И это очень быстро, даже заметить не успеешь.
— Точно, — подтвердил Эрих. — Совсем не больно. Ты привыкнешь.
Лина кивала и соглашалась, но я знаю, о чем она думала: «Куда я попала? Какая безопасность?» Вероятно, ее пугали не столько пчелы, сколько сами ульи: лица, которые следили за ней, когда она искала в траве упавшие яблоки. Она старалась держаться от них подальше. Обходила стороной, а устав от работы, убегала на задний двор собирать лютики и болиголов. Сбрасывала туфли, стягивала носки, высоко подтыкала платье. На ее ногах серебрился легкий пушок, лицо и плечи светились от солнечных лучей. Она была как девушки из книги, которую тетя Улла принесла маме. Там обнаженные люди занимались гимнастикой в полях и лесах и собирали урожай совершенно нагими.
Эрих показал Лине, как надевать папин пчеловодный костюм, закрывающий все тело. Чтобы не получилось, как у Зигфрида с липовым листком, пошутил он, но Лина не поняла. Когда она заправила штаны в ботинки, надела перчатки и опустила сетку, можно было представить будто это папа вернулся с войны. Сейчас возьмет Эриха за руку и предложит посмотреть альбом про фюрера, и будет показывать свои любимые картинки, и вздыхать, что удалось собрать не все. Однако Лина закашлялась, когда мама зажгла дымарь, запнулась о торчащий корень и убрала сетку ото рта, хотя мама предупредила, что пчелы летят на дыхание. Нет, это был не папа.
— Надо продолжать писать ему, — говорила мама. — Надо писать о хорошем. Только о хорошем.
По воскресеньям после обеда они садились за кухонный стол сочинять письма. Мама то и дело заглядывала Эриху через плечо, чтобы проверить, так ли он пишет, но искала она не орфографические ошибки, а признаки уныния. Эрих написал про работников-иностранцев (убери, сказала мама), про Лину (это подойдет) и про парней из гитлерюгенда, которые приезжали к ним на ферму помогать со сбором урожая и показали ему свои блестящие пряжки и ножи (отлично, сказала мама). Написал, как высоко поднялись лиственницы (да) и как ему хочется, чтобы папа вернулся к осени, когда они начнут менять цвет (нет). Написал, что научился сам обрезать и чистить копыта Ронье (да) и что им повезло, ведь она уже старая и армии не нужна (нет). Написал, как фрау Ингвер принесла в класс схему германского лица и сравнивала с ней всех учеников. Надо было выходить к доске по одному и стоять смирно, пока она измеряла череп, нос, челюсти. Оказалось, что Эрих — идеальный немец. Представитель чистой нордической расы. В качестве награды учительница посадила его на свой стул перед всем классом и дала остальным задание зарисовать у себя в тетрадях его идеальное германское лицо.
— Ты мне не говорил, — удивилась мама.
— Это хорошая новость? Подойдет для папы? — спросил Эрих.
Я вижу, как учительница поздравляет Эриха, жмет его руку и усаживает на свой стул, прямо под портретом фюрера. Все глаза устремлены на него. Одноклассники срисовывают его правильный лоб и соответствующие стандартам уши, а он сидит как на иголках. Некоторые хмурятся, глядя в свои тетради, поднимают глаза на Эриха и хмурятся еще сильнее. Перечеркивают — идеальное немецкое лицо им не дается. Эрих до сих пор ощущает холодный металл кронциркуля на висках, прикосновения чужих рук на губах и шее. Он смотрит на дальнюю стену, где висит карта мира, утыканная флажками со свастиками, которыми отмечают продвижение немецких войск. Каждый раз, когда учительница переставляет флажки, на карте остаются едва заметные отверстия, пунктирные линии, армия пустоты. В конце концов, пустота сожрет всю землю.
— Это что? — Фрау Ингвер склоняется над Хайнцем Куппелем и, прежде чем тот успевает что-то ответить, вырывает его рисунок из тетради и выкидывает в мусор. — Чудовищно! — восклицает она.
Хайнц, конечно, не хотел изобразить чудовище, но наказание неизбежно даже за случайную оплошность. Фюрер не приемлет искусства, которое искажает и извращает реальность. Фрау Ингвер идет к своему столу, достает оттуда брошюру и находит нужную страницу. Я вижу, что еще лежит в ящике: сломанная расческа, стеклянный шарик, фотография мужчины с белой кошкой. Эрих тоже все это видит, хотя он должен был отвернуться, нехорошо подглядывать. Фрау Ингвер сдерживает слезы? Мне сложно понять, у меня было мало времени, чтобы узнать, что такое слезы. Но раньше она плакала. Плакала, когда рассказывала, как фюрер на время потерял зрение в прошлой войне. Плакала, когда показывала фотографию камеры, в которой он провел девять долгих месяцев. Плакала, когда читала детям речь рейхсминистра Геббельса в честь дня рождения фюрера: «Нужно видеть его, пусть хоть на фотографиях, чтобы собрать необходимое нам мужество». Она не любила наказывать детей, однако делала это из чувства долга.
Фрау Ингвер закрывает ящик стола, и слышно, как в его недрах катается стеклянный шарик.
— Начинай отсюда, — говорит она Хайнцу Куппелю и кладет перед ним брошюру.
Мальчик начинает переписывать: «Смелость — характерная черта германской крови. В прошлом Германия считалась частью Германской империи. Но пришел фюрер и возвестил германскому народу, что Германия — это все, в ком течет германская кровь. Границы государства — не природная данность, как раса или народность, они устанавливаются людьми. Очевидно, что государственные границы Германии гораздо уже, чем германский народ».
Когда рисунки были готовы, фрау Ингвер сказала, что теперь все (кроме Хайнца Куппеля) идут собирать лечебные травы: тысячелистник от кровотечений, ромашку от болей, наперстянку от сердца, липовый цвет для успокоения нервов. Сушили их на душном школьном чердаке, тщательно взвешивали, записывали и отправляли на фронт. Каждому ученику полагалось заготавливать по два килограмма в год, чтобы доказать Отчизне свою любовь и стремление к общей победе. Но, конечно, было бы прекрасно, если бы их школа перевыполнила план и показала лучший результат в регионе, потому что Имперская ассоциация по изучению лекарственных растений и Служба обеспечения лекарственными растениями ежегодно публикуют результаты, и каждому видно, в каких школах учатся ленивые и неблагонадежные дети, а в каких — правильные и достойные.
Каждую неделю фрау Ингвер отбирала двоих мальчиков, которым поручалось отнести наверх собранные травы. Эриха она всегда обходила, считая его слишком маленьким. Он никогда не бывал на школьном чердаке, но представлял его цветущим лугом. Именно так он и описал его в письме к папе, но мама запретила рассказывать, что лекарства для раненых солдат делают из трав, собранных школьниками.
Тетя Улла тоже писала письма. Ее жених Герхард воевал где-то в пустыне. Точнее никто не знал — как и про папу, было известно только, что он воюет в России. Улла никогда не видела Герхарда: она случайно оказалась на вокзале, когда его поезд проходил через Лейпциг. Состав замедлил ход, но не остановился, потому что вез солдат в степи, в пустыни, на океан — всюду, где предстояло сдвинуть границы. Девушки на платформе махали солдатам, а те бросали записочки со своими именами: Иоахим Кальб 09589B, Петер Экштайн 18608A, Ульрих Портнер M13039. Так Урсула и нашла своего Герхарда. Она схватила записочку с его именем, когда та пролетала мимо. Эту историю они будут рассказывать своим детям (да-да, дети непременно появятся). Урсула не видела Герхарда, Герхард не видел Урсулы, но теплый вихрь от промчавшегося поезда взъерошил ее волосы, как рука влюбленного. Урсула писала жениху в пустыню и даже послала свою фотографию в пестрой блузе, в которой ее ключицы выглядят гораздо привлекательнее, чем на самом деле. И Герхард писал Урсуле. «Называй меня Улла», — разрешила она всего через месяц. В одном из писем он прислал ей пригоршню песка, и тот высыпался прямо ей на колени, когда она открыла конверт. И пусть песок — всего лишь прошлое, превращенное временем в пыль, для нее он был знаком будущего: солнечный день на пляже, соленая вода на разгоряченной коже, гладкие камешки, спрятанные в карман.