-- Твоя уж я. Заслужил ты меня. И будешь ты отныне настоящим мужем мне перед Богам и перед людьми...
И дрожу я весь и обмираю, об этом мечтаючи, так, вот кажется и умру на месте, если они уйдут и оставят меня одного, без всякого утешения...
А Любовь Ивановна чувствуют, знают, что я жду, смотрю на них, слежу за каждым их шагом, -- и их личико белеет, губки дрожат от страха, и все тело их бьет дрожью, как в лихорадке. Они не смотрят на меня, и все кутаются в свой пуховый платочек, точно хотят спрятаться от меня, от моих ожидающих и просящих глаз.
Наконец, они подходят ко мне и поднимают на меня свои глаза, -- какие глаза. Боже мой! Раз увидишь -- на всю жизнь запомнишь! Точно сама душа человеческая смотрела на меня из них со слезами, с тоской, с мольбой о сострадании...
Побелевшие губки их чуть шевелились, и я не слыхал, а только угадывал, что они говорили:
-- Спокойной ночи...
И ко мне протягивалась холодная, дрожащая ручка...
Точно падал я откуда-то со страшной высоты и разбивался впрах. И не было у меня сил, чтобы просить их, или упрекать... Только молча прикладывался к их ручке и потом сидел, как убитый...
Любовь Ивановна уходили в свою спаленку и закрывали дверь. И я смотрел на ту дверь, как заколдованный...
Рассказывают, что если вокруг курицы провести мелом на полу черту -- она ни за что не переступит ее и не выйдет из этого круга, хотя сделать это не стоит никакого труда. Вот так и я, как эта курица, был с этой дверью. Как муж -- я имел полное право войти в спальню своей жены, -- но я не смел даже подойти к ее двери, а не то что открыть ее и переступить порог...
И я ложился в свою постель, и в темноте, со скрежетом зубовным спрашивал Господа Бога:
-- Что же это такое будет?.. За что, Господи?..
Раз я не выдержал, -- поднялось в груди что-то горячее, ударило в голову и в глазах у меня свет померк, -- обхватил я руками Любовь Ивановну, прижал их к сердцу своему, стал осыпать плечики их безумными поцелуями, и плакал я, а смеялся, и просил, и требовал, точно сумасшедший, сорвавшийся с цепи. А они, бедненькие, со страху лишились языка и только губки раскрывали, как умирающая птичка, да похолодевшей ручкой упирались в мой лоб, чтобы отстранить меня от себя. Потом, собравшись с силами, промолвили, наконец:
-- Что вы, Кирилла Иваныч, побойтесь Бога!..
И я сразу оставил их, но успокоиться не мог, плакал, бился головой о стол к кричал:
-- Когда же вы перестанете пытать меня, Любовь Ивановна?.. Никаких сил моих нету больше! Я убить вас могу!..
А они дрожащей ручкой подавали мне стакан с водой, и из их глазок ручьями бежали слезы, и они говорили, плача:
-- Ну, зачем?.. Кирилла Иваныч, родной, не надо...
Потом взяли своими ручками мою голову и поцеловали меня в лоб, Этим и укротили сразу зверя.
Упал я им в ножки, слезно стал молить о прощении, бил себя по голове кулаками, в наказание за свою неслыханную дерзость. И они старались поднять меня, говоря со слезами:
-- Встаньте, Кирилла Иваныч. Вы ни в чем передо мной не виноваты. Это я одна виновата во всем. Но я не могу ничем искупить моей вины перед вами... Ах, зачем вы меня полюбили! Я не стою вашей любви!..
И губки у них дрожали, и глазки смотрели, как у овечки, у которой горло перерезали, совсем точно умирали от своей душевной боли...
VIІ.
Запали мне в голову эти их слова, -- что не я, а они виноваты во всем, и стал я крепко задумываться, раскидывать умом, ломать себе голову над ними. И надумал я скоро, что не я, и не они виноваты, а кто-то третий стал между нами на погибель мою и Любови Ивановны. "Кто же этот третий? -- думал я: -- У кого узнать? Как его разыскать, чем его искоренить между нас, чтобы не губил он нашу жизнь семейную?.."
Стал я мамашу ихнюю исподволь выспрашивать, конечно, прямо не говорил, а так, обиняком-с, -- отчего, дескать, Любовь Ивановна гулять не ходят, и в гости ни к кому не жалуют, а все как будто печалятся о чем? Может, у них болезнь есть какая? Или горе неизбытое?..
Но ничего я не добился. Варвара Ивановна сердились, да на меня еще напускались, говорили, что если жена скучает да печалится -- так в этом муж виноват и никто больше, а что Любинька всегда была веселой и здоровой и никаких печалей и болезней у нее никогда не бывало. Ну, и все такое.
Но я замечал по их лицу, что они душой кривили; видать было, что они что-то знали, да от меня скрывали, боялись говорить. И папаша знали и тоже не говорили. Когда начинался такой разговор -- Иван Лазаревич отворачивались и только крякали от смущения. А раз, провожая меня, погладили по плечу, видно, жалеючи и тихонько сказали:
-- Люба чиста перед тобой и Богом. Не сомневайся, Кирюша, и будь спокоен...
Легко им было говорить, каково мне было слушать!.. Сам я знаю, что Любовь Ивановна чисты передо мной, да что мне из того, когда они на меня и глядеть не хотят?..
Да и потом -- чистота чистоте рознь. Телесно, так сказать, они, может быть, и чисты передо мной, а вот душевно -- об этом надо подумать. А чистота душевная, может, и поважнее будет телесной, потому что тело в прах обратится, а душа Богу должна отчет отдавать...
Почуял я в душе Любови Ивановны нечистоту и сказал себе: "Любят они другого -- видно по всему!" И совсем я лишился покоя. Как посмотрю на них -- и в сердце и в голове недоброе ворочается. Так вот и лезут в голову разные проклятые мысли. Сижу и представляю себе, как это Любовь Ивановна мечтают о своем возлюбленном; небось, если бы он пришел -- и обняли бы его, и приласкали бы разными нежными словами и поцелуями стали ублажать. А для мужа, законного супруга, и доброго словца у них не находится!..
И все вот такое, злое, обидное приходит на ум, так что голова начинает трещать, в сердце кровь от досады закипает. Стукнул бы кулаком по столу (мой папаша покойник постоянно кулаком стучали на мою маменьку) и сказал бы во весь голос: "Жена ты мне, али не жена? А ежели жена -- по какому праву при живом муже о другом думаешь-гадаешь?.." Да не смел-с, язык не поворачивался во рту.
Да и то сказать, каждый может иметь в душе свое, и никому до этого не должно быть дела. Угадывать, знать -- можешь, а залезать в чужую душу не смей.
Это я понимал хорошо, но, ведь, мне с Любовью Ивановной никакого утешения не было, ни малейшего, можно сказать, снисхождения с их стороны, -- как же было терпеть?.. Ведь, живой я человек, тоже хочется ласки, радости. А какая уж тут радость!..
Если бы они были мне, как полагается, настоящей супругой, -- я и подумать не смел бы о том, что у них там в душе. А так как они меня отвергли, пренебрегли -- тут уж и стараешься докопаться, почему, да отчего, да из-за кого. И ревностью мучаешься до потери разума...
С того времени стал я помаленьку попивать. Отыскались друзья-приятели, собутыльники лихие. По вечерам частенько, вместо того, чтобы домой идти из лабаза, а я прямо в трактир, и сижу там до поздней ночи, чтобы Любовь Ивановна спать ложились без меня и чтобы я, вернувшись, их не видел. Так-то, казалось, легче сердцу моему было переносить обиду.
Но это только казалось, а на самом деле еще горше становилось, когда придешь ночью и -- как был один, так один и спать ложишься. Знаешь, что есть человек -- дорогой, любимый, ах, какой любимый! -- и подступиться не можешь. А уж так хотелось бы войти в их горенку, приласкаться, приголубиться, склонить на грудь их белую свою голову сиротливую...
Вместо этого -- постоишь только у закрытой двери, пошепчешь про себя:
-- Ясочка моя ненаглядная, солнышко мое красное, пожалей же меня, горемыку несчастного!..
И пойдешь в свою конуру, неутешенный, необласканный, до слез разобиженный...
VIII.
Случилось раз, что я уж очень сильно хватил от своей тоски-печали и в ту ночь в квартиру свою не попал, а свалился н заснул у крыльца папашиного дома. Там утром меня папаша и нашли. Разбудили, повели в дом, приступили ко мне с Варварой Ивановной: что, да как, да почему?..
Я сначала молчал, не хотел говорить. А мамаша напустились на меня:
-- Да он просто напился -- оттого и домой не попал!..
Почуяли папаша винный дух и даже отступили от меня, противно стало. Покачали головой.
-- Ты что же это, Кирилла, говорит, как же тебе не стыдно?..
А мамашенька так и вовсе расстроились, пальчики заломили, во весь голос заголосили:
-- Ах, ужас какой! Ах, несчастье!.. Выдали мы нашу дочь за пьяницу, за человека пропащего!..
Закипело у меня в сердце, невмоготу стало молчать. За что, думаю, обиду такую терпеть еще от мамаши и папаши? Пусть они узнают всю правду истинную и тогда уже судят меня.
-- Вы, -- говорю, -- папаша и мамаша, облагодетельствовали меня, человеком сделали, и я вам много за это благодарен. А пропащим я никогда не был, и сроду хмельного в рот не брал. Только теперь стал зашибать, и это, как вы изволили, мамаша, совершенно справедливо сказать -- ужас и несчастье. Только не моя в этом вина...
Удивились они таким моим речам, насторожились.
-- А чья же? -- спрашивают.
Тут я и выложил им все...
Когда я говорил -- внутри у меня страшный голос раздавался: "Что ты делаешь? Молчи, не говори, подлец ты этакий! Не продавай Любовь Ивановну. Иуда Искариот окаянный!.."
Но уже не мог я совладать с собой, со своим изболевшим сердцем... "Все равно пропадать, -- думал я, -- пусть хоть узнают!.."
-- И не жена мне Любовь Ивановна, -- закончил я свой рассказ: -- по сю пору. Только название одно. А так как люблю я их без рассудка, без памяти -- то и выходит, что мне пропадать.
Варвара Ивановна, выслушав меня, даже ручками всплеснули.
-- Да ты не врешь? -- спрашивают: -- Да ты не пьян ли еще до сих пор?..
-- Нет, -- говорю, -- не вру и не пьян. А не верите -- так мне все равно. Однако, могу перекреститься...
И перекрестился...
А папаша нахмурились, глядят на меня строго, с укором.