После войны в Карабахе для Армена началась война в Чечне. Его отряд без огласки воевал за Россию, участвовал в боях за Грозный. Как ветеран боевых действий он награжден орденом Мужества. Всего у него 24 медали, два ордена, два креста.
– У меня четыре ранения. 24 осколка в теле: в ногах, руках, из живота доставали.
У Армена трое детей. На всех только пенсия – 84 тыс. драмов. Еще 60 тыс он зарабатывает музыкой, играя в Доме культуры Шуши.
Майор сопровождает нас к Шушинской крепости. Рядом с ней расположилось русское кладбище времен императрицы Екатерины Великой, а возле него – тутовый сад, в котором мы и устраиваемся на ночлег.
– Здесь вас никто не тронет. Отвечаю. Если че, ко мне зовите.
В 1992-м армянским войскам удалось штурмом взять Шушинскую крепость и сам город, фактически это решило исход той войны и позволило армянам занять и другие территории.
Значение Шуши обусловлено его стратегическим местоположением. Город раскинут на вершине одиноко стоящей горы, на высоте 1368 метров: здесь легче держать оборону и контролировать войска противника. Столица Арцаха Степанакерт – в десяти километрах вниз по склону – полностью простреливается с высоты города-крепости. Поэтому майор говорит: «Кто владеет Шушей, владеет и Карабахом».
В последней военной кампании Баку заручился поддержкой Анкары, турецкие инструкторы натаскивали азербайджанскую армию и обеспечили ее беспилотниками Bayraktar, которые оказались новым словом в ведении современной войны[110].
Итогом войны стала потеря Арменией контроля над Лачинским коридором – основной трассой, соединяющей Армению с Нагорным Карабахом. Осталась только северная дорога через Варденис, которую во время войны тоже закрывали из-за угрозы обстрелов. Так Карабах оказался почти изолированным от Армении.
Город-крепость Шуша на 43-й день боев также пал под натиском армии Азербайджана. Для армян эта потеря стала катастрофой, национальным унижением и чуть не привела к свержению премьер-министра Никола Пашиняна, который сам оказался у власти в результате революции в 2018-м, обещая избавить страну от засилья коррупционеров.
Майор Армен наверняка был среди тех, кто держал оборону города-крепости Шуши до последнего и, возможно, нашел там свою смерть. Что стало с майором и его семьей – мне неизвестно… Но его номер в записной книжке – сохранил.
Глава 9Россия в Тихом океане
В новостях регулярно рассказывают о претензиях Японии на Южные Курильские острова. А есть еще и Северные Курилы, на них никто не претендует, и вспоминают о них нечасто. На Большой земле трудно представить, как живут россияне на забытых островах в Тихом океане, отрезанные от материка сотнями километров холодных вод Берингова и Охотского морей. Островитяне привыкли жить бок о бок с медведями, действующими вулканами, да еще в условиях регулярных природных катаклизмов.
Последнее крупное ЧП случилось здесь в марте 2020-го. Когда в Тихом океане, на глубине 50 километров, произошло землетрясение магнитудой 7,2 балла, в детском саду Северо-Курильска шел тихий час, а на рыбзаводе трудяги перерабатывали треску, камбалу и минтай. Сработали сирены – угроза цунами. Островитяне уже знают: если есть угроза цунами – бросай все и беги к возвышенной части суши.
По заданию московской редакции звоню в Парамушир – единственный остров из всей группы Северных Курил, где еще живут люди. Всего – 2,5 тыс. человек, и все в одном поселении Северо-Курильск, гордо именуемом городом. Разница во времени у нас восемь часов. У нас в ньюсруме только начинается рабочий день, а на острове люди давно закончили трудиться и разошлись по домам. Но задача поставлена. Значит, надо выполнять.
Нахожу в интернете номер главного редактора единственной островной газеты «Северо-Курильский рыбак» Яны Бородиной. Протяжные гудки… Берет трубку! Говорит, подземные толчки на Северных Курилах происходят регулярно, но таких мощных не было давно: «Кирпичи сыпались на голову. В домах попадала посуда, рушились дымоходы. Люди очень испугались».
Впрочем, и рядовые будни жителей Северных Курил покажутся нам, обитателям Большой земли, испытанием. Продукты питания, стройматериалы и топливо на остров завозят по морю – теплоходом, тем же способом островитяне попадают на Большую землю. А такая надобность есть: на острове, к примеру, хоть и есть ЦРБ, но почти нет врачей, ни одного гинеколога.
Выбраться с острова можно только двумя способами, на теплоходе или вертолетом, и только через Петропавловск-Камчатский, до которого более 300 километров по воде. Областной центр Южно-Сахалинск еще дальше – 1000 километров. И чтобы туда попасть, все равно придется сперва добраться до Петропавловска. Путь до него по воде занимает чуть больше суток. По расписанию судно ходит на остров раз в неделю (билет в одну сторону – 4,5 тыс. рублей. – Авт.), на деле – гораздо реже.
Во-первых, рейсы часто отменяют из-за непогоды, во-вторых, на этом направлении работает всего один грузо-пассажирский теплоход «Гипанис», и периодически он встает на ремонт. А как встает – судно не видят месяцами, вместе с продуктами, почтой и топливом.
– Заходишь в магазин и видишь – давно пароход был или нет. Как пришел, все продукты свежие, все, что нам китайские товарищи вырастили. А если пароход на ремонте, а он раз в год обязан на плановый ремонт встать, – почта месяцами не доходит, тоннами копится в Петропавловске. И свежие продукты почти не доставляют, – сетует Яна Бородина. По ее словам, владельцы теплохода в принципе неохотно занимаются перевозкой островитян.
– У властей трудные отношения с перевозчиком. Коммерсы настроены на получение максимальной прибыли, а рейс-то дотационный. Вот и спорят, какие суммы дотаций да как их считать – по судо-суткам или по пассажирам… Обещают еще одно судно построить… Но когда? В приоритете Южно-Курильск. На них все претендуют! На нас – никто. Там и людей побольше, и Японию из окна видно. Денег им в три раза больше по программе достается, а мы – по остаточному принципу…
Помимо теплохода, есть шанс добраться до Петропавловска вертолетом. Камчатская авиакомпании «Витязь-Аэро» по договору с властями Сахалина еженедельно перевозит островитян по льготным ценам – 4,2 тыс. рублей. Но и этот транспорт дает сбои.
– Вертушки еще капризнее к непогоде. Как задует 30 м/с ветер – никто не полетит. Да и сам «Витязь» монополист – тоже с властями торгуются по часам и условиям. На Камчатке они одни остались. Ну они коммерсанты, у них в приоритете туристы, особенно иностранцы, их в Долину гейзеров возят. А на нас свободных вертолетов, бывает, не остается. А если к нам редкие туристы заглядывают – на Северные Курилы, – их сейчас сразу предупреждают, что для возвращения, может, придется ждать благоприятной погоды.
Тот же «Витязь» по госконтракту выполняет еще и роль санавиации, доставляет жителей Парамушира в Петропавловск на обследование и лечение: «У нас есть терапевт-хирург, гинеколога нет». В планах сахалинских властей – решить вопрос с дефицитом врачей, командировать их на остров из областного центра и построить аэродром для региональных самолетов, чтобы облегчить островитянам транспортировку. Только в 2020-м в развитие инфраструктуры на Курилах Россия вложила 7,5 млрд рублей.
На Парамушире есть своя система электроснабжения – дизельная электростанция, но и она зависит от поставок с Большой земли – топливных. Также имеется отделение Сбербанка, новенький храм с часовней и хостел. Но главная корневая инфраструктура поселения, конечно, рыбоперерабатывающие заводы, их – целых четыре.
– У нас либо на рыбной ловле заняты, либо на обработке. Рыбы тьма: камбала, треска, палтус, белорыбица. Два завода у нас перерабатывают рыбные отходы, делают консервы. В основном, конечно, только первичная заморозка – фасуют и отправляют дальше на Большую землю. Там уже из заморозки делают крабовые палочки, например, из рыбного фарша.
Работы в Парамушире навалом. Видимо, этим и объясняется выживание отдаленного островного поселка. Сюда даже приезжают из других регионов и стран СНГ, хвастается Яна Бородина:
– Много людей на работу приезжают: из Приморья, с Алтая, – видимо, у них совсем тяжело, даже из средней полосы и Крыма! Много очень граждан Киргизии – строители нашего светлого будущего.
По «соседству» с Камчаткой в Тихом океане находится еще один архипелаг – Командорские острова: хмурые и промокшие сопки без растительности, обитаемый из них только один остров, самый крупный, – Беринга, названный в честь знаменитого мореплавателя. Здесь, в селе Никольском, постоянно проживают 670 человек. Добраться сюда из Петропавловска, а это 775 километров, можно только на самолете или морским транспортом, но рейсы постоянно отменяют из-за непогоды: 80 дней в году здесь фиксируют штормовой ветер выше 15 м/с. Случается, на остров обрушиваются цунами.
Остров условно разделен на две части: северную, где живут и хозяйствуют люди, и южную – заповедную. Но четкой границы между ними нет, и за принадлежность территории идут споры, признается островитянин Денис, которому я дозваниваюсь из Москвы прямо в океан:
– Заповедник претендует и на северную хозяйственную часть острова, здесь, например, лежбище морских котиков. А мы хотели северную половину острова отстоять, не дать заповеднику ее забрать. Нам, местным, как-то жить надо. Люди ютятся в ветхих домах многоквартирных, один сгорел такой уже. Расселять надо. А куда? Новое жилье надо строить…
Ну и нашелся подрядчик с Хабаровска, строят модульного типа дома. Так возникают проблемы: спецразрешение нужно, чтобы доставить сюда стройматериалы. А заповедник запрещал, пришлось администрации-районке добиваться, чтобы стройку возобновили! За школу боимся: ее ремонтировать надо, а могут сократить, да и закрыть. И за больницу, чтоб не упразднили ее до фельдшерского пункта.