— Наша родина-мать будет ночью плохо спать, — продекламировал я, — ей же придется платить за нас. А счет равен месячному бюджету семьи, в которой двое детей.
Мы дошли до небольшого парка и сели на скамью. Мягкий вечер дышал ароматом.
— Как же бедно нам всегда жилось в Париже, — произнесла жена задумчиво, — особенно в последний день такого вот отпуска, потому что все наши финансовые расчеты шли насмарку. Ломоть хлеба на скамейке в парке — вот все, что мы могли себе позволить. И глоток дешевого вина по семьдесят центов за литр. Какими жалкими бедняками были мы всегда и какими счастливцами!
Я кивнул. Мы еще долго молча сидели, полные блаженства от выпитого шампанского. Звезд не было, луна хмуро пряталась за тучами. И я прекрасно понимаю это небесное светило — его беспрестанно тревожат космическими ракетами, а ведь оно только и делало, что дарило свой свет юным влюбленным.
Из сборника «Песенка в ночи» (1967)
Попутчик
Пока гаагский поезд стоял на Центральном вокзале, я занимал купе один. Но перед самым отправлением появился попутчик. Типичный голландец — здоровенный, неуклюжий, основательно укутанный, на вид лет шестидесяти.
— Добрый день, — сказал я.
Не отвечая, он с видимым отвращением начал стаскивать с себя перчатки, шляпу, шарф, пальто. Да, попутчик явно не из приятных. Шляпу он забросил в багажную сетку, пальто повесил на крючок возле окна. Затем плюхнулся на сиденье напротив меня. При этом он ухитрился подмять под себя полы пальто, вешалка оборвалась, и пальто упало ему на голову.
Я засмеялся.
В поездах частенько видишь подобные казусы, и мышцы моего лица совершенно не способны противиться соблазну — я не могу удержаться от смеха. Попутчик сидел как изваяние, с плотно сомкнутыми губами, стремясь испепелить меня пронзительным взглядом черных глаз.
— Неужели вам так смешно? — спросил он.
Воротник пальто все еще нависал над его свирепым лицом, точно капюшон монаха.
— Прошу прощения, — извинился я.
Попутчик медленно встал и произнес, укладывая пальто в багажную сетку:
— Забавно, не правда ли? Вешалка оборвалась, и вы, взрослый человек, над этим смеетесь.
— Ничего не могу с собой поделать. В таких случаях меня всегда смех разбирает, — сказал я.
Он снова сел, сложил руки на коленях и заметил:
— Странная особенность.
На этот раз я молча кивнул.
Отвернувшись к окну, чтобы окончательно исчерпать инцидент, я чувствовал, что он по-прежнему не сводит с меня колючего взгляда.
В купе вошел официант с подносом, и попутчик взял чашку кофе. От напряженного глядения в окно у меня устала шея, и я снова повернулся к попутчику. Взгляд его был направлен уже не на меня, а на чашку, поставленную на откидной столик. Бросив в чашку сахар, он понес ее ко рту.
Но поезд штука коварная.
То он в течение долгого времени плавно катится по рельсам, то ни с того ни с сего начинает вибрировать, трястись и качаться из стороны в сторону.
Почему так происходит, я не знаю.
Наш поезд вдруг тоже судорожно затрясся, как раз когда попутчик поднес чашку ко рту, и на его галстук и жилет выплеснулась солидная порция кофе.
Я опять засмеялся. Как можно тише.
И снова попутчик некоторое время сидел как изваяние, с рорестно сомкнутыми губами, устремив на меня полный презрения взгляд.
— Вам и это забавно? — спросил он наконец.
— Прошу прощения, — сказал я.
Он достал носовой платок и, продолжая свирепо глядеть на меня, стал тереть им свой запачканный живот.
— Кто-то запачкал одежду, ах, как весело, — добавил он.
Я вновь отвернулся и до самого Лейдена смотрел в окно. Там попутчику, видимо, нужно было выходить, потому что он вновь надел шарф, пальто и шляпу. Уже почти у двери он ядовито завершил наш диалог:
— Я выхожу. Может быть, вам и это покажется смешным?
Так как говорил он на ходу, глядя не вперед, а на меня, то сильно стукнулся головой о дверь и, вскрикнув от боли, исчез из виду.
Я и в самом деле опять засмеялся. Прошу прощения. Ничего не могу с собой поделать.
Письмо подруге
Дорогие Элли и Фриц!
Наша сладкая жизнь кончилась, и мы опять дома. Ах, как быстро он пролетел, трехнедельный отпуск. Но на юге было просто здорово. Мы отлично провели время. Жаль вот только, что желудок у Хенка плохо переносит растительное масло, на котором там готовят. Первую неделю Хенка все время тошнило, но потом, к счастью, стало получше. Он понемножку привык к этому маслу. Надеемся, что и вы хорошо отдохнули в нашем доме эти три недели. Погода в Нидерландах была, как мы слышали, вполне сносной, так что дети могли вдоволь порезвиться в нашем саду. (Гномика Хенк склеит заново.) А у нас там три дня лил дождь. Сами знаете, какие в южных странах бывают ливни. Хорошо, что я взяла с собой «Не горячись».[45] Было во что поиграть. К сожалению, Хенк не умеет проигрывать. Как проиграет, так дуется и твердит: «Неужели стоило ехать в такую даль и тратить столько денег, чтобы сидеть тут и играть в эту дурацкую игру?» Как будто я виновата, что идет дождь. Да, в этих вещах он сущий ребенок. Кстати, насчет езды «в такую даль»: когда мы вернулись, то немного расстроились, потому что вы не убрали постели. Честное слово, Элли, мы охотно пустили вас к себе в дом, но надеялись, что, когда вернемся, там будет полный порядок. А грязная посуда! На следующий день я три часа мыла ее вместе с Хенком. Хорошо, что у него оставался еще день от отпуска.
Жить в гостинице на юге потому и приятно, что за тебя все делают. Это очень удобно. Даже пальцем шевелить не нужно. Мне, правда, пришлось как следует убраться в номере, потому что Хенку стало плохо от местного вина. Я пила его с удовольствием и чувствовала себя отлично. Хенк же после этого три дня провалялся в постели с температурой 38,4. А туалет был очень далеко от номера. Приходил врач, но мы не смогли его понять. Он прописал Хенку таблетки, но у Хенка от них стало звенеть в ушах, и он бросил их принимать.
Из нашего номера был прекрасный вид на море. А вечером мы слушали веселую музыку, потому что внизу стоял музыкальный автомат. К сожалению, молодежь заводила все время одну и ту же пластинку. По-моему, «Битлз». Ты знаешь, неплохо, но после двадцати раз ее можно выучить наизусть.
Да, по поводу музыки: что случилось с проигрывателем? Может быть, его трогали дети? Я же говорила, Элли: «Не подпускай их ни к проигрывателю, ни к телевизору, ни к золотым рыбкам». Дети у вас прелестные, но чересчур шаловливые, ты и сама знаешь. Про телевизор я молчу. Он работает превосходно. И что одна рыбка подохла, нестрашно. Хенк говорит, ей так и так недолго оставалось жить. Но почему остановились часы? С тех пор как я получила их от матери, они ни разу не ломались. Может, вы перекрутили пружину?
На пляже было восхитительно, только полно народу, прямо ступить некуда. Особенно много немцев. Они любят ездить. Но в солнечные дни мы наслаждались вовсю. По крайней мере я. Хенк плохо загорает и очень неосторожен. Я предостерегала его, но он уже на второй день спалил плечи. После этого он ложился в тени с интересной книгой.
Скажи, вы забрали Макса Дендермонде[46] с собой? Я как раз начала его перед отъездом, а теперь нигде не могу найти. Когда кончите, пришли.
Вот и весь листок исписан, дорогие мои. Шлем вам сердечный привет.
Если на будущий год захотите снова провести отпуск в нашем доме, напишите. До свидания!
У нас в Амстердаме
Я хотел бы жить не в Амстердаме,
Я тогда проводил бы там отпуск.
К. Схипперс[47]
Двое долго беседовали у буфетной стойки. Беседа их была оживленной, обильно политой пивом и сопровождалась частыми взрывами смеха, а также похлопыванием по плечам и спинам в знак взаимной симпатии. В Нидерландах мужчины обычно обнимают друг друга у всех на виду только в баре после первой стопки, да еще на футбольном поле после гола, забитого в ворота соперников.
Когда часы пробили шесть, один из собеседников сказал:
— Мне пора, не то будет худо.
— Пит, дружище, погоди! — воскликнул второй, сияя от полноты чувств.
Однако Пит настоял на своем и после нескольких крепких рукопожатий и размашистых ударов по плечам направился к выходу. Как только дверь за ним закрылась, оставшийся обратился к низенькому старику, стоявшему рядом:
— Пит — колоссальный мужик!
При этом он поднял кверху большой палец. Старик пробормотал что-то невразумительное.
— Скажешь, нет? — грозно продолжал приятель Пита.
— Я сказал «да», — поспешно ответил старик.
— То-то. — Друг Пита легким жестом заказал стопку можжевеловой. — Кто обидит Пита, обидит меня. Пусть все знают. Пит — мой лучший друг, и кто вякнет против него, тот у меня полы башкой подметет. Пит тоже бы заступился за меня, как я сейчас за него. Понял?
Стопку он выпил залпом, и в его прежде сиявших глазах мелькнула угроза.
— А я разве что говорю? — боязливо промямлил старик.
Взяв еще стопку можжевеловой, друг Пита заговорил снова:
— Да, ты ничего не сказал. А что подумал? Я и сам знаю, что Пит — лопух в бильярде, приходится давать ему фору, чтоб не проигрывал слишком позорно. Я знаю, а другие пусть помалкивают, не то я ими займусь. Понял?
Старик молчал.
После основательного глотка монолог возобновился:
— Уж этот Пит! С ним не соскучишься! Говорит, ему надо домой, а то будет худо. Думаешь, правда? Как бы не так. Чтоб он боялся своей бабы! Попробуй она вякнуть, он из нее котлету сделает. Ладно, мое дело — сторона. Я лично женщин не трогаю. Хотя все семьи разные. Нет, он сбежал не из-за жены. Он сбежал потому, что сперва за все платил я, а потом пришла его очередь. А платить-то он не любитель. Можешь биться об заклад, что Пит, уже без меня, сидит в другом кабаке. Такой он человек…