— Да что вы? — из вежливости удивилась Эмма. — Даже хлеб?
— О да. Замораживать можно все или почти все. Огурцы нельзя замораживать…
— …есть определенная связь с темой гражданской войны, — ворвался в их разговор голос Тома. — Нам покажут комнату, где, по преданию, встречались роялисты…
— По преданию? — переспросил Адам. — Разве это не известно?
— Утверждать подобное никто не решится, — ответил Том, — но предание существует. На самом верху дома есть комната, которую называют королевской.
— Что само по себе еще ничего не значит, — возразила Эмма. — Неужели здесь бывал сам Карл?
Группа двинулась дальше, и Эмма с Томом остались вдвоем у подножия узкой лестницы.
— Этот человек, что был с вами на празднике цветов, — вдруг спросил он, спеша задать вопрос, пока они были одни, — он вам родня?
— Родня?.. — Эмме захотелось рассмеяться: «родня» — это термин, которым социологи пользовались в своих работах об общественной структуре. — Вы имеете в виду Грэма Петтифера? Нет, я знала его, еще когда работала в Лондоне.
— В Лондоне? Вам, наверное, приходилось по работе сталкиваться со множеством людей?
— Конечно. Я часто бывала в центре социологических исследований и обычно встречала там своих коллег.
— Коллег… — задумался Том.
— Людей, которые занимаются тем же делом, что и я. Так же, как и вы встречаетесь с другими служителями церкви или с теми, кто интересуется местной историей.
Том, казалось, пребывал в сомнении, но ничего не ответил.
— Кроме того, часто бывают встречи в библиотеках.
— А, в библиотеках, — повторил Том, и лицо его помрачнело, словно, признавая несомненную пользу и ценность библиотек, он вспомнил приятельницу своей сестры Хетер Бленкинсоп и ее повышенный интерес к проблемам разгораживания земельных участков.
Молчание, вызванное мыслью о библиотеках, было нарушено появлением явно взволнованных мисс Ли и Магдален Рейвен.
— Мисс Гранди… С ней что-то случилось…
— Наверное, от жары, — сказал Том. — Я так и думал, что нечто подобное произойдет. Сам виноват, — добавил он. Было гораздо легче принять вину на себя, от него этого и ждали.
— Да не в этом дело, — рассердилась мисс Ли. — Произошло совсем не то, что вы думаете. Она заявила, что видела кого-то, кто давным-давно умер.
— Привидение? — подсказала Эмма. — Или нечто, похожее на то, что видели мисс Моберли и мисс Джорден в Версале?
— Пошли к ней, — предложил Том, — посмотрим, нельзя ли чем-нибудь помочь.
Они нашли мисс Гранди в маленькой прихожей, где она сидела на складном стуле в окружении группы сочувствующих, но озадаченных туристок. Седовласая дама в цветастом нейлоновом халате склонилась над ней с чашкой чая в руках.
— Одна из домоправительниц, — шепнула Магдален. — Оказалась такой любезной.
«Следует ли в подобных обстоятельствах пить чай?» — подумала Эмма. Об этом, должно быть, подумали все, не могли не подумать.
— Что она увидела? — обратился к присутствующим Том, ибо мисс Гранди, казалось, утратила дар речи и сидела, напряженно глядя перед собой.
— Длинноволосого молодого человека в ярком одеянии, вроде, она сказала, в восточном стиле, она была как-то сбита с толку, а сейчас вообще не хочет говорить, — ответила Магдален. — Быть может, Эвис знает, что делать, но она куда-то подевалась.
— Беспокоить вашу дочь совершенно незачем, — возразила мисс Ли, раздраженная всей этой суматохой. — Флавия, по-видимому, увидела обычного молодого человека — вам известно, как нынче одеты молодые люди и какие у них прически. Пошли, Флавия, — твердо сказала она, — будем пить свой чай.
— Да, чай — это лучшее решение вопроса, — согласился Том.
Этот маленький эпизод завязал узы взаимной симпатии между Эммой и Томом, и оба, по-видимому, это почувствовали. Том задумался о трудностях жизни с человеком, с которым не всегда сходишься во взглядах. Эмма рассуждала примерно так же и поймала себя на мысли о том, что, думая о Томе и Дафне, не понимает, почему он не попытался наладить более приемлемый для себя «образ жизни». Почему он, человек, несомненно, привлекательный и интеллигентный, не сделал попытки жениться вторично?
Некоторые члены их группы уже устроились под деревом на лужайке, а не в темных кущах, которые видели при въезде в парк. Эмма заметила, что миссис Дайер и ее приятельницы уселись поодаль от Тома и исторических дам, сгрудившихся вокруг него, но она была уверена, что Том тут ни при чем. Наоборот, он изо всех сил старался поддерживать равновесие, каких бы усилий оно ни требовало. Миссис Дайер изолировалась по собственной инициативе, а потом, наверное, будет винить в этом его.
Адам Принс опустился на землю с осторожностью — его новые джинсы тоже были несколько узки.
— Надеюсь, вы не будете предъявлять к нам тех требований, которые предъявляете к ресторанам, — заметила мисс Ли, подавая ему чай в пластмассовой зеленой чашке и на самом деле вовсе не интересуясь его мнением. «Работа» Адама Принса служила поводом для шуток в поселке — неужто людям платят деньги за то, что они едят то в одном, то в другом дорогом ресторане?
— Я уверен, что и на этот раз чай у вас будет не менее вкусный, чем всегда, — отозвался Адам, сейчас скорее сладкоречивый служитель церкви, нежели ресторанный инспектор; в конце концов, ему довелось довольно долго питаться весьма скромно.
— А почему бы нам не устраивать пикники на территории нашей собственной усадьбы? — спросила Эмма. — То есть в рощах возле особняка?
— Мы ни разу не пробовали, — ответил Том. — Почему-то этот вопрос никогда не возникал. По-моему, нам это представлялось несколько неуместным — слишком близко к особняку.
— В прежние дни, — сказала мисс Ли, — в августе школьников приглашали в усадьбу на чай.
— Теперь в этом нет необходимости, — заявила Эвис. — Люди не нуждаются в подобной благотворительности.
Конечно, раз существуют «Гордость матери» и тушеная фасоль Хайнца (спасибо, ма), подумала Эмма, владельцу поместья нынче ни к чему устраивать пикники для детей арендаторов.
— Так ли это? — спросил Адам. — По-моему, нынче люди нуждаются в помощи еще больше, чем раньше.
— Для этого есть социальное обеспечение, — ответила Эвис. — А личная опека или попечительство, называйте, как хотите, сметены с лица земли, и это отлично.
— Вместе с ними, возможно, сметены отчасти и люди, — осторожно вставила ее мать.
— А я скучаю по поместью, каким оно было когда-то, и по всему тому, что оно олицетворяло, — сказала мисс Ли. — У нас в поселке теперь нет единого центра.
— По-моему, место джентри сейчас заняли служители церкви и врачи, — отозвалась Эмма.
С этим Эвис готова была согласиться, хотя считала, что на первое место следует поставить врачей. Том молча улыбнулся. Он думал о своей встрече в мавзолее с доктором Геллибрандом и о том, как все мы кончаем одним и тем же, превращаясь в прах или пепел, называйте, как хотите.
— Известно ли вам что-нибудь про мисс Верикер? — спросил Том у мисс Ли. Он вспомнил про последнюю гувернантку и про то, что она любила посещать мавзолей.
— Да, мы поддерживаем связь. На рождество я получила от нее открытку, бесплатную разумеется, с рекламой какого-то фонда. Не помню точно, но вроде имеющего отношение к охране природы. А на обороте она написала несколько слов.
— Я заметила, что такими открытками пользуются очень многие, чтобы не платить за марку, — заметила Магдален.
— Мисс Верикер съезжает с квартиры и будет жить вместе с племянником и его женой, — добавила мисс Гранди, заговорив впервые после своего «видения».
— Тогда ей суждено скучать по своей квартире, — отозвалась Магдален. — Если бы кто знал, как грустно лишаться независимости.
— Что ты говоришь, мамочка? — всполошилась Эвис. — Ты несправедлива к нам. Не знаю, что мы делали бы без тебя! Ты и в доме подмога, и с детьми посидишь. И разве ты лишена независимости?
— Я, пожалуй, выкурю сигарету, чтобы отогнать комаров, — вдруг заявила Магдален.
— Тебе же известно отношение Мартина к сигаретам, — предостерегла мать Эвис.
— Да, на свежем воздухе неплохо покурить, — заметил Адам, доставая из кармана старомодный серебряный портсигар. — Попробуйте-ка моих, миссис Рейвен.
— А эта гувернантка, мисс Верикер, когда-нибудь приезжает к нам? — спросил Том. Он ни разу не слышал, чтобы она приезжала, но ему вдруг пришло в голову, что он мог бы воспользоваться ее воспоминаниями, а то и записать на магнитофон ее рассказ о жизни в поместье.
— Последнее время нет, — ответила мисс Ли. — Проезд ей не по карману, даже если она воспользуется льготами, предоставленными престарелым гражданам.
На мгновение воцарилось смущенное молчание. Нельзя ли в данном случае воспользоваться средствами из фонда приходского совета, расходуемого по усмотрению ректора, подумал Том, но предложить не решился.
— Лучше пусть сидит у себя в Лондоне, — сказала мисс Гранди, которая думала о том, какую церковь выберет мисс Верикер в Уэст-Кенсингтоне, где, помнилось, живут ее племянник с женой.
— Скорей бы Дафна вернулась, правда? — спросила мисс Ли. Ей казалось, что, когда сестра Тома уезжает, он уходит из-под контроля, хотя в чем именно это заключалось, она определить бы не могла.
— Дафна решила взять собаку, — отозвался Том, представляя себе, как пес будет бегать по дому, нарушая давно устоявшийся порядок.
В другом автобусе в такой же жаркий день сидела Дафна, и взгляд ее покоился на серо-зеленых оливковых рощах — они тянулись бесконечно, милю за милей, километр за километром. Она упивалась музыкой, которая неслась из принадлежащего водителю транзистора, громкой, ревущей во всю мощь музыкой и песнями, в которых слышалось что-то восточное. Потом закрыла глаза, блаженствуя в шуме и жаре, и услышала вновь кваканье лягушек, как накануне вечером, когда они с Хетер гуляли по городу и видели, как в одной из боковых улочек жарились на вертелах целые овечьи туши. Еще раньше она была просто ослеплена уродливыми, похожими на белые кубы домами в деревне, залитой полуденным солнцем, — как это не похоже на сырость и серую скуку ее собственного дома. Она сравнивала машинально, вся во власти настоящего, начисто выкинув из памяти прошлое. А увидев сгрудившихся под навесом в поле овец, по какой-то странной причине представила себе исторических дам Тома, но не задержалась на этой мысли, а наоборот, постаралась поскорее забыть ее.