…смерть проходит, а не жизнь…
«Прервать всегдашнее кочевье…»
Прервать всегдашнее кочевье,
Ни в сторону и ни вперед.
Остановиться, как деревья,
И обнаружить в вечность вход, —
Вот в те молчащие пустоты…
И вдруг узнать, вплывая ввысь,
Что есть незыблемое что-то,
Что смерть проходит, а не жизнь.
10.01.2002.
«Я вслед за мертвыми нырну…»
Я вслед за мертвыми нырну
В восполненную Тишину,
Туда, куда сходил Орфей
За тайной песнею своей.
Он брал ее из тех глубин,
Где жив лишь только Бог один.
Брал прямо из Господних рук
Вот тот почти неслышный звук,
Который, превратясь в хорал,
Все звезды внутрь себя вбирал,
И рос, гремя о Тишине.
И не кончался звон в струне,
Всю жизнь вещающей о Ней —
Немой праматери своей…
Все жизни тайно собрались
В одну единственную жизнь.
И как ты сомневаться мог,
Что есть нас всех объявший Бог,
Когда в пространстве тишины
Все души соединены?
Вот в этой тишине великой
Орфей отыщет Эвридику
И вызволит из смерти душу,
Когда сумеет не нарушить
Той тишины, где все слова
Мертвы, а вся душа жива.
29.10.2001.
«Что ты такое говоришь?..»
Что ты такое говоришь?
Ах, Моцарт, неужели
Есть в мире только эта тишь
Да перезвон капели?
А остальное? Боже мой,
Оно нам только снится?
И можно ввысь взлететь над тьмой,
Как над домами птица?
Ах, Моцарт, Моцарт, в мире – страх.
Как страшно жить на свете!
Но на прозрачных небесах
Гуляет Божий ветер.
Но эта ангельская весть,
Входящая сквозь стены,
О том, что крылья Духа есть
И что они нетленны…
30.10.2001.
«А Он не спрашивал „за что?“…»
А Он не спрашивал «за что?»
«Зачем?» и «почему?»
Он знал, что Он или никто
И, стало быть, Ему
Придется отвечать за всех —
Закон неумолим —
И наш с тобою тяжкий грех
Он назовет своим.
Никто не отделен межой,
Всем с неба льется свет.
И в мире боли нет чужой,
Чужого сердца нет.
И только тем Он Божий Сын,
Не я, не ты, а Он,
Что это знает Он один,
Один не отделен
Ни от кого. И потому
Все горькое вино,
Вся чаша отчая – Ему
И Он с Отцом – одно.
О, нет, не так, как я хочу! —
Я плоть. Я изнемог.
Но ведь Тебе все по плечу,
Мой всемогущий Бог.
Сотрутся смертные черты,
Я – весь в Твоем огне.
И нет меня. Есть только Ты,
Пылающий во мне,
И что такое тяжесть плит
Надгробных, тьма могил?
Кто нас с Тобою разлучит,
Источник вечных сил?
Ты, развернувший свод небес
Над широтой земной…
Пусть скажет тот «Христос воскрес»,
Кто умирал со мной.
2, 3, 4.11.2001.
«Мы все когда-нибудь уйдем…»
Мы все когда-нибудь уйдем,
Свой смертный образ скинув,
Куда-то вдаль, за окоем
В разверстые глубины.
Мы будем больше не видны,
Мы станем неба тише.
И только житель глубины
Увидит и услышит.
И в этом ли, иль в том краю
Тот встретится со мною,
Кто душу ощутит мою
Своею глубиною.
Как две бесплотности слились
Не в силах рассказать я.
Но вновь зачнется в мире жизнь
От этого объятья.
Не смерть. Она нам не дана.
Она лишь прах разрушит.
Но есть такая глубина,
Где дышат только души.
Не светит ни одна звезда
В пространстве этой ночи,
Но тот, кто смог попасть туда,
Пока открыты очи,
Тот смог почувствовать, как мал
Весь этот мир бескрайний.
Он сердцем Бога увидал
И причастился тайне.
5.11.2001. Ночь.
«Пуст от себя и полон не собой…»
Пуст от себя и полон не собой,
Пуст от себя и полон всей Вселенной.
В пустой ракушке – весь морской прибой,
Рокочут волны и вздыхает пена.
Пуст от себя – и нет пустых минут.
Они уже в песок утечь не могут.
Я, наконец, совсем пустой сосуд,
Вдруг удалось очистить место Богу…
13.10.2001.
«Ужо, строитель чудотворный…»
«Ужо, строитель чудотворный»…
А Он – молчит. А Он – внутри.
А Он, ветрам судьбы покорный,
Совсем не просится в цари
Земные. И Ему похуже,
Чем нам с тобой. И здесь ключи
От тайны тайн. – Ну так кому же
Грозить? Кричать? – Молчи… Молчи…
И помни о великой ночи,
Когда Он сник перед судьбой. —
– Он, всемогущий? – Он не хочет
Не разделенного с тобой
Могущества. – Но я не в силах,
Я не могу. Мне не дано.
– Он для того сходил в могилу.
Чтоб стали мы и Он – одно.
16, 17.11.2001.
«Есть звук, раздавшийся в тиши…»
Есть звук, раздавшийся в тиши
И ставший небом многозвездным.
Ведь музыка есть путь души,
Идущий прямо через бездну.
Путь этот неисповедим,
Но он идет сквозь все потери —
Лишь только музыка, – другим
Путям вовеки не поверю.
Путь этот ведом лишь сердцам —
Раскрытье божеских объятий.
Он всеобъемлющ, а не прям,
Неизмерим и всеохватен.
Лишь музыке известен тот
Чертеж, что наш Создатель чертит.
Лишь только музыка ведет
В неоспоримое бессмертье.
18.11.2001.
«А ты не видь, а ты не слышь…»
А ты не видь, а ты не слышь
Ни день, ни ночь, ни зной, ни стужа…
Какая глубь! Какая тишь
Внутри!.. Не выходи наружу.
Погасли внешние огни,
Замолкли суетные звуки,
И ты не знаешь, что они
Тебе вбивают гвозди в руки
И в ноги. Нет ни рук, ни ног,
Есть полнота самозабвенья.
Есть только все стерпевший Бог.
Так значит, будет воскресенье.
21.11.2001, Ночь.
«И только музыка права…»
И только музыка права.
Наперекор земным законам,
Она в наш смертный час – жива,
Она в загробном сне – бессонна.
И ты, душа, идя за ней,
Сумеешь сбросить все оковы
И очутиться, как Орфей,
В пространстве царствия иного.
Не внешнего, а своего.
Его закон в тебя впечатан.
И содрогнется естество,
Познавши таинство возврата
Внутрь, в сверхъестественную суть…
Он стал земному уху слышным,
Тот неисповедимый путь,
Которым нас ведет Всевышний.
21.11.2001.
«На берегу иной Вселенной…»
На берегу иной Вселенной
На берегу пространств иных
Вот там, где, как о берег пена,
О грудь земную бьется стих.
Там, где душа как мир большая
И нету ни одной стены,
Там, где никто не нарушает
Жизнетворящей тишины,
Вот там, где никому не тесно,
И явно тайное родство…
Сюда я прихожу воскреснуть
После распятья своего.
Вот что такое жизнь иная —
Она не там, она – не тут.
В ней никого не распинают
И никого не предают.
И нет ни щелочки, ни лаза
Для злобы, – кровь не пролилась
Не прервалась еще ни разу
Земли с высоким небом связь.
Не прервалась, не ослабела, —
Все обняты одним кольцом. —
Связь сердца с каждой клеткой тела.
Творенья каждого – с Творцом.
5.12.2001.
«В лесу декабрьском – закат…»
В лесу декабрьском – закат.
Лес светом переполнен.
Деревья Богу предстоят,
Вот отчего – безмолвье.
Вот отчего такая тишь,
Такая ясность взгляда,
Что если ты заговоришь…
Не говори… не надо…
Не говори, лишь – взгляд во взгляд,
Растущее молчанье…
Деревья Богу предстоят
И учат предстоянью.
5.12.2001.
«Нет никого. Есть лес и я…»
Нет никого. Есть лес и я.
Душа расправилась моя
И так же, как вот этот лес,
Сейчас достала до небес.
И в ней звенят колокола —
Она все души собрала
Во внутрь себя, – в такой простор,
Где уместились цепи гор,
Моря и этот самый лес,
Сейчас доставший до небес —
Вся бесконечность Бытия,
Ведь я сейчас – не только я.
Загадки жизни так просты:
Ведь ты совсем не только ты.
И Бог совсем не только бог,
А каждый трепетный комок
Горячей плоти, боли вскрик,
Что в гулкой тишине возник.
Нет, он совсем не только он.
Начавшийся в глубинах звон
Дорос до самых дальних звезд
И смысл всей жизни очень прост:
Он в том, что нет ни трех, ни двух
Отдельно. – Всех связует Дух. —
Никто, ничто – ни черт, ни вех,
Но все во всем, Один во всех.
6.12.2001.
«И неоткуда ждать пощады…»
И неоткуда ждать пощады.
А может статься, и не надо.
А, может быть, настало время
Припомнить, что земное бремя
Под силу всем его несущим,
Что наше сердце – всемогуще
И надо лишь, как в небо – птице,
Внутрь сердца тихо погрузиться,
Не отвлекаясь ни на миг
От глубины, где бьет родник
Живого Духа… Как свободно!
Плыви, взлетай, куда угодно!
Но только очень узкий вход
В простор немереный ведет.
6, 12.12.2001.
«Ни говорка. Умолкли речи…»
Ни говорка. Умолкли речи.
Стоит такая тишина,
Что даже мысли человечьей
Не слышно. – Божья мысль слышна.
Вот та, что ничего не рушит
И потому всегда жива.
Вот та, что расправляет души
И взращивает дерева.
Та, что снегов тишайших тише,
Прозрачней, чем легчайший дым,
Вот та, которую услышать
И значит быть вполне живым.
7.12.2001.
«На дне души моей – тайник…»
На дне души моей – тайник.
Он есть. Он здесь. Мгновенный блик,
Внезапный блеск зовет туда,
Где одинокая звезда
Во мраке плотном и густом
Горит негаснущим огнем.
Сюда! Насквозь и напролом!
Внезапный взрыв, тот самый гром,
С которым лед трещит весной,
И вот, все то, что было мной,
Весенний рвущийся поток
В единый миг сбивает с ног.
Неугомонный водопад,
Который рушит все подряд,
Чтоб нерушимое найти.
Безостановочность пути
Поднявшийся девятый вал,
Который, наконец, достал
До точки вечности. Вот здесь
Все то, что неизменно есть,
Все то, чего не скроет мрак.
Нипочему Нигде. Никак.
9.12.2001.
«Жизнь – не стоячий пруд – поток…»
Жизнь – не стоячий пруд – поток,
Который нас сбивает с ног.
Лишь тот поймет, что значит «Бог»,
Кто ни на миг застыть не мог.
Чей дух, как вешняя вода,
Всегда в движении, всегда
Стремится сквозь покой и гладь,
И смерть способен обогнать.
Я говорю тебе «Добро»,
Ломающий мое ребро
Творец, – живой поток огня,
Огнем наполнивший меня.
9, 12.12.2001.
«Будь Моцартом! Ведь это так несложно!..»
Будь Моцартом! Ведь это так несложно!
Ведь это – только руки распахнуть
И все. И вдруг очнуться пташкой Божьей,
Промыв всем небом маленькую грудь.
Ну да – всецелым небом, всем простором
Ведь это так доступно, проще нет —
Тебе совсем не надо двигать горы,
А только сердце – настежь, напросвет.
24.01.2002.
«Ты тихо окликаешь душу…»
Баху
Ты тихо окликаешь душу
И, ускользая из оков,
Вселенской тиши не нарушив,
Она идет на тайный зов.
О, Боже праведный, как точно
Ты видишь там, где так темно!
Я плачу, плачу оттого что
Мы, наконец, с Тобой одно…
29.01.2002.
Мы, наконец, слились в объятьи
И нас уже не различишь.
Какою тайной благодатью
Полна светящаяся тишь!
И ничего родней и ближе
Тишайших звуков этих нет.
Я в темноте кромешной вижу,
Я осязаю сердцем свет.
29.01.2002.
Найди меня во мне самой.
Я вышла вон. Закрылась дверца.
Все, все вокруг объято тьмой,
И только всюду бьется сердце.
А я сама отделена
От сердца собственного… Боже!
Не знает тьма границ и дна.
Но Ты все видишь, Ты все можешь.
О, тот глухой, глубинный звук —
Вселенского прибоя волны
Потерянного сердца стук.
Призыв Твой посреди безмолвья…
1.02.2002.
«Чайки» Моне
Почти истаявшие стены.
Сиреневатая вода.
Я не на Темзе – во Вселенной.
Не в этом часе, – во «всегда».
Вот в этой глуби небывалой
И впрямь сливаются сердца.
Начало? – Не было начала.
Конец? – Не будет мне конца.
1.02.2002.
«Ты пробегаешь мимо Бога…»
Ты пробегаешь мимо Бога,
А Он глядит в тебя в упор,
Как этот неподвижно строгий
С зарею слившийся собор.
Ты ждешь, что будет жизнь другая.
Ты ищешь то, чего здесь нет.
Ты мимо Бога пробегаешь.
А Он глядит тебе вослед.
1.02.2002.
«На глубине моей – покой…»
На глубине моей – покой.
Там шум сомнения исчез.
Там – ясность широты морской,
Расправленность немых небес.
О, Боже мой, дай помощь мне
Войти в нерукотворный храм
И верить только глубине,
Не веря собственным глазам.
Глаза солгут и слух солжет,
Солгут все точные слова.
Они не знают тех высот,
Не знают глубей Божества.
О, очевидность всех потерь!
Изнеможение в борьбе…
Не верь, не верь, не верь, не верь
Тому, что явлено тебе.
А веруй только лишь Любви.
В тайник невидимый нырни,
Всю очевидность разорви
И за завесу загляни…
3.02.2002. Ночь.
«Между мной и Богом…»
Между мной и Богом —
Вся моя земля.
Тянется дорога,
Душу запыля.
Между мной и Богом
Бесконечность мук.
Черная тревога,
Синий адский круг.
Боже мой любимый,
Не уйти в кусты.
Невозможно – мимо —
Через смерть, как Ты, —
В тайну воскресенья,
Где душа найдет
Долгого мученья
Светоносный плод.
Боже мой, как просто —
Исчезает страх
Мир наш – темный остров
В световых морях.
Там, за зримым краем —
Беззакатный свет.
Мир наш исчерпаем,
Ну а Бог наш – нет.
3.02.2002.
«Заворожи, заворожи меня!..»
Заворожи, заворожи меня!
Дай мне забыть, что смертно это тело,
Что мне без муки не прожить и дня
И даже часа… что отяжелела,
Налившись болью… Так заворожи,
Чтоб я про это все совсем забыла,
Чтоб унеслась туда, за рубежи
К источнику животворящей силы.
Ведь в каждом звуке, в капельке любой
Боль утопает так, что и не сыщешь.
Дай мне подняться над самой собой,
Как Фениксу над черным пепелищем.
5.02.2002.
«О, как разглажено Твое чело!..»
О, как разглажено Твое чело!
Какая высь, какой покой и милость…
Все небо внутрь глаз Твоих легло
И изнутри чуть видно засветилось.
О, этот еле видный ореол!
Есть то, что никогда не канет в Лету.
Источник света внутрь Тебя вошел,
Или Ты сам вошел в источник света.
И нам, как небо, сердце растворил,
Сплошное сердце – ни примет, ни знака.
О, как Ты ждешь возжжения светил.
Там, где сейчас густые волны мрака…
Не я, не я, совсем не я, а Ты
Лишь только Ты… Опять закрылась дверца
И заслонили смертные черты
Мерцающее вечным светом сердце.
Но я дышу, Твой вечный свет любя,
И есть одна лишь истина простая:
Я – облако, закрывшее Тебя.
Я – облако, спешащее растаять.
7.02.2002.
«Глухой Бетховен слышал Бога…»
Глухой Бетховен слышал Бога,
А Бах ослепший – увидал.
В кромешной тьме себе дорогу
Пробил звучащий световал.
Бездонность, безысходность муки
И – взлет над собственным крестом.
В начале – свет. В начале – звуки.
А слух и зрение – потом.
Разлив живого Океана.
Я утопаю – только Ты.
В начале – рокот безымянный,
А после – имя и черты.
Да, после – промельки видений,
Загомонившие слова.
В начале – только погруженье
В Стикс, в Лету – в бездну Божества.
И нет ни зрения, ни слуха —
Жар творческий, огонь в груди.
В начале – нарастанье Духа —
Внимаю! Верую! – Гряди!
1.03.2002.
«Дни – как в воду каменья…»
Дни – как в воду каменья.
Всплеск и – сомкнута гладь.
Мы живем во мгновеньи.
Как нам Вечность понять?
Как взглянуть внутрь провала,
Где – не век и не час?
Но ведь я побывала
Там, где нету всех нас,
Где беззвучною песней
Мир встает из огня.
Я узнала, что есть я,
Хоть и нету меня.
Небо не раскололось —
Просто, взмыв в вышину,
Мой ликующий голос
Превращался в сосну.
Все, что кажется мною,
Все, что сходит на нет, —
В это море лесное,
В этот брызжущий свет
Превращалось – плеск вала,
Океан бытия.
Я сей мир выпевала
Мир наш – песня моя.
Ну и что ж, что не слышно
Засветившихся нот?
Черной ночью Всевышний
Эти звезды поет.
Ну и что ж, что от зренья
Скрыт сияющий лик?
В нас Его отраженье
Появилось на миг.
Слышен звон колокольный
Льется в мир благодать.
И мгновенья – довольно,
Чтобы Вечность узнать.
8.03.2002.