Что нужно всем ушедшим от меня?
«Что нужно всем ушедшим от меня?..»
Что нужно всем ушедшим от меня?
Что вам, мои замолкнувшие, надо?
Лишь только это углубленье дня,
Лишь только это удлиненье взгляда…
Безмолвный рост сквозь темноту и глушь,
Таинственное это прорастанье
Сквозь нашу плотность до срастанья душ
В невидимом пространстве мирозданья.
11.07.1983.
«Тот самый час, когда последний свет…»
Тот самый час, когда последний свет,
Почти отсутствуя, еще разлит повсюду,
Как вещий шепот. Тьма и есть и нет,
И сердце молит о продленьи чуда.
И чудо в самом деле продлено.
Белеет полночь северного лета.
Моей души открытое окно
Наполнено неуходящим светом.
12.07.1983.
«Ты кончилась. Есть только Бог…»
Т. А.
Ты кончилась. Есть только Бог.
Великий подведен итог.
Нет больше черт, – одна черта.
Наполненная пустота.
Я чувствую, что мир иной
Есть наполненье тишиной
И пониманье тишины,
Которой небеса полны.
И чем скорее все слова
Забыты, тем полней жива
Душа, очнувшаяся там,
Откуда жизнь приходит к нам.
Ты кончилась. Нет, значит нет.
Погашен взгляд и стерся след.
И больше никаких надежд, —
Ни знаков, ни клочков одежд, —
Великий подведен итог:
Нет человека. – Только Бог.
Но, Господи, ведь Ты, сам Ты,
Воссоздающий все черты,
Ты Тот, в котором все нашлись,
Ты – воскресение и жизнь.
Что это значит? Боже мой!
Как бесконечен тот немой
Простор!.. Глаза Твои полны
Непостижимой глубины,
И я вхожу в них – в сноп огня
И в тьму густую. Нет меня.
Лишь только Вечность пригубя,
Лишь только так, через Тебя
Возможен мой возврат на свет.
Тем больше «есмь», чем больше «нет».
9.07.1983.
«Еще до наступленья темноты…»
Т. А.
Еще до наступленья темноты,
Еще покуда ты не стала тенью,
Я знала, что неизгладима ты,
И видела незримое свеченье.
И говорила лишь одно: ты есть.
И вот теперь над бедною могилой,
Где этот свод неразделенный весь
Повис, скажи: я правду говорила?
Скажи во мне. Теперь – не ты и я,
Не мы и вы, теперь совсем иное:
До той поры жива душа моя,
Пока тебя не разделить со мною.
Пока сама я говорю в тебе.
Не за тебя. (О, Господи избави!
Лишь только по архангельской трубе
Твои уста раскрыться будут вправе).
Не за тебя, а там в тебе, внутри.
Ведь мы теперь – пространство друг для друга
И можем жить лишь только среди круга,
Связавшего обеих… Говори…
11.07.1983.
«Куда-то вглубь, в пространство белой ночи…»
Куда-то вглубь, в пространство белой ночи,
Куда стволы идут, куда слова
Вот те, что громыхают и пророчат,
И эти, различимые едва,
Втекают, чтобы превратиться в Слово,
Невнятное для языка земного.
Куда-то вглубь, в пространство белой ночи…
А может, мы встречаем чей-то взгляд?
А, может, чьи-то замершие очи
В пространство превратились и глядят
Внутрь нас?..
12.07.1983.
«Жизнь! Жизнь! Не тьма и умиранье…»
Жизнь! Жизнь! Не тьма и умиранье,
А свет и возрастанье сил
До полного стиранья грани
Меж тем, кто есть, и тем, кто был.
Жизнь полная до воскресенья,
До света сущего без тени,
До блеска ангельских воскрылий…
Что нужно мертвым от живых?
Жизнь! Жизнь! Им нужно, чтоб мы жили,
Но только полно – не без них.
12.07.1983.
«И вовсе им ничто не чуждо…»
И вовсе им ничто не чуждо
Земное, вовсе нет стены.
Но мертвым нужно, мертвым нужно
Гораздо больше тишины
Той, что накапливают горы
И лес, тысячествольный лес…
Гораздо более – простора,
Гораздо более – небес,
Чем в глубину свою собрала
Душа на смерть свою в запас.
Все, что даем мы, им так мало!
Им нужно больше, больше – нас!
О, так неизмеримо много
Живого духа нужно им!
Наверно столько, сколько Богу,
Чтоб сделать мертвого живым.
4.10.1983.
«Они ответить нам не могут…»
Они ответить нам не могут,
Ведь им нельзя взглянуть назад.
Они сейчас живому Богу
В молчаньи полном предстоят.
Вот точно так же, как и скалы,
Как гребни гор в закатный час…
А если б вправду их не стало,
Тогда бы не было и нас.
7.10.1983.
«Есть час, когда разлито пламя…»
Есть час, когда разлито пламя
Равно на небе и во мне,
Когда вода слилась с горами
В ненарушимой тишине.
И нам пророчествуют скалы
О том, что «завтра» есть сейчас,
И что душа берет начало
Гораздо далее, чем глаз.
17.10.1983.
«И тот цветок, который облетел…»
И тот цветок, который облетел,
Который сник посередине лета,
Еще так свеж, так светоносно бел,
Еще лишь только расцветает где-то…
И аромат… о, этот аромат,
Что вдруг наплыл и растворился сразу,
Еще его внутри себя хранят
Те лепестки, укрытые от глаза…
И, может, огнекрылый Серафим
Невидимый на нашем небосводе,
Как луч, который здесь уже незрим,
В иной стране вот в этот миг восходит.
Так значит ты… Ну да, вот так и ты…
Да разве ты могла совсем исчезнуть?
Тогда б сорвалось солнце с высоты,
И под ногами бы раскрылась бездна.
Но ведь пока еще растет сосна,
И заглянуть в мой дом береза хочет;
И молча взгляд уходит из окна
Куда-то вглубь, в пространство белой ночи…
10.07.1983.
«В тот самый тихий час на свете…»
В тот самый тихий час на свете,
Пред тем, как мир уйдет во тьму,
Бог золотом своим пометил
Принадлежащее Ему.
И вспыхивает потаенно
То в поле узкое жнивье,
То ветка никнущего клена,
То сердце тяжкое мое…
23.06.1983.
«А утро! Утро!.. Боже правый…»
А утро! Утро!.. Боже правый,
Как будто бы вся жизнь – сначала,
Как будто не покрыли травы
Любимых лиц, не отстучало
Родное сердце… Утро это
Как будто мы у самой цели
Свершений, в средоточьи света…
А, может быть, и в самом деле?..
25.08.1983.
«Уста напьются из стакана…»
Уста напьются из стакана.
Но только лишь из океана
Душа напьется. Это небо —
Для тех, кто – не единым хлебом.
Ломтями кормят это тело,
Но лишь всецелостью – Всецелость.
И нету мерок, нет запрета
Для тех, кто отхлебнул от Света.
19.09.1983.
«Мой старый, мой любимый друг…»
Мой старый, мой любимый друг,
Моей мансарды полукруг,
Сосны с березой переплет
И шепот листьев: все пройдет.
Стерпи, примолкни, подожди,
Все будет где-то позади.
Любая боль имеет край.
И только это «баю-бай»,
Напевы ветра и ветвей
Останутся в душе моей.
Тебе останется одно
К ветвям ведущее окно,
Сосны с березой переплет
И шепот листьев: все пройдет…
5.06.1983.
«Ты устье сердца и исток…»
Ты устье сердца и исток,
Тот, Кто всю землю пересек
Одной единственной чертой,
Одной морскою широтой,
Одним лучом в закатный час,
Взглянул насквозь, прошел сквозь нас
И зачеркнул меня и стер
Одним штрихом – разлетом гор.
Есть все, но больше нет меня.
А радость, точно сноп огня;
А радость, радость, как пожар,
Как будто дан мне высший дар,
Как будто бы, сгорев дотла,
Я новую звезду зажгла,
И рядом вовсе не скала,
А Феникс расплескал крыла.
20.09., 11.10.1983.
«Жизнь после смерти – это жизнь…»
Жизнь после смерти – это жизнь
Но только не в себе, а в Боге.
То ли оборваны дороги,
То ль все пути в один слились…
– Ау!.. – немолкнущая весть
Всего пространства, всех столетий Душе.
И вся душа ответит
Свое «Ау! Я – вот! Я есть!»
20.09.1983.
«Один простор в другой глядится…»
Один простор в другой глядится,
И ширь сама собой полна.
А чайка, маленькая птица,
Причем она? Зачем она?
Когда она валы морские
И горы вдруг пересечет,
Как бы соединит стихии
Мгновенный трепетный полет.
И кажется, – одно усилье,
И тайная связалась нить.
И сердцу нужны только крылья,
Чтоб жизнь и смерть соединить.
Те крылья ангелов, которым
Ничто столетья и просторы.
Лишь миг один, лишь взмах крыла,
И – все, что есть, душа нашла.
18, 20.10.1983.
«Гора подернута туманом…»
Гора подернута туманом,
И этот дым и синева, —
Как нежность древнего титана,
Как ласка стихнувшего льва.
А сердце… сердцу что-то снится…
– Когда утихнут боль и гнев,
Когда весь мир преобразится
И рядом с агнцем ляжет лев…
20.10.1983.
«А Бог лицо от мира спрятал…»
А Бог лицо от мира спрятал,
Как смысл, сокрытый между строк.
Шумело море глуховато,
Шуршали волны о песок.
Еще чуть-чуть, еще немного, —
Вздохнет, расправит крылья тишь,
И ты расслышишь шепот Бога,
И, может статься, разглядишь
Его…
18.10.1983.
«Когда последнюю полоску…»
Когда последнюю полоску
Зари досмотришь, то видны
Края иные – мир не плоский, —
Есть измеренье глубины
У мира, – тайного богатства
Неисчерпаемый запас.
И есть душе куда деваться,
Когда последний взгляд погас.
19.10.1983.
«А розы вянут… Неужели…»
А розы вянут… Неужели
Коснется лепестков живых
Смерть? Может, просто не успели
Глаза заметить вечность их?
А, может, Божья Благодать
Благоухающим виденьем
На незаметное мгновенье
Пришла, чтоб в Вечность нас зазвать?
Люблю… – Ни слова, только взгляд
Без глаза. На меня глядят
Три розы. Больше ничего.
И просят взгляда моего.
И только. А в придачу – всей
Любви и всей души моей.
16, 17, 28.07.1983.
«Нам приготовлено спасенье…»
Нам приготовлено спасенье
Под этой шелестящей сенью,
В пронзенной светом гущине,
В сем возвышеньи, погруженьи,
В сем беспрестанном расплетеньи
Всех слов, сцепившихся во мне, —
Всего, что я за жизнь узнала.
Здесь начинается сначала
Все то, что кончилось в груди —
И жизнь и молодость и сила.
Так ничего не уходило?
Так все, что хоть когда-то было,
И в самом деле впереди?
И надо лишь – из тесных комнат
Вот в эту тихую огромность,
Под этот все хранящий свод!..
О, блудные, больные дети,
Нас с корнем вырывает ветер
Из нас самих. Но всех нас ждет
Так неустанно, так бессрочно,
Так терпеливо этот отчий
Блаженный кров…
21, 22.07.1983.
«О вы, весенние мои…»
О вы, весенние мои
Неугомонные ручьи!
Листвы новорожденной шелк
И тайный голос тех, кто смолк,
Кто не имеет больше слов, —
Всех тех, чей не доходит зов,
Чей миру незаметен взгляд,
Хотя они глядят, глядят…
Лишь вы, лишенные всего,
Так ждете взгляда моего,
Как будто бы для бытия
Вам всем нужна одна лишь я.
О, несмолкающая весть
Тех неимущих; тех, кто есть
И только.
Без лица, без глаз,
Без тел, живущие меж нас,
И воздвигающие нам
Нерукотворный этот храм.
О, Господи, как он высок!
Храм без камней и без досок
Тот, что поставлен на крови
И сложен из одной любви!
Любовь! Любовь! Так вот что вас
Переполняет каждый час,
Горит и жжется в глубине
И пробивается ко мне
Пахучей зеленью травы! —
Ведь это вы, ведь это вы,
Лишенные в стране иной
Всего, всего, кроме одной
Любви!
И – мой мгновенный свет —
Моя любовь – любви в ответ,
Моя попытка эту гладь
Небес собою поддержать…
Ведь мир наш – это вновь и вновь
Приток Любви! Одна Любовь!..
9, 11.05.1984.
«Созданье песни – созданье мира…»
Созданье песни – созданье мира,
Полет в пространство, где смерти нет…
Согласье звуков – все струны лиры
Единым духом: да будет Свет!
Внезапный проблеск внутри алмаза,
Явленье Бога средь естества.
Или по Слову восстанет Лазарь,
Иль с мертвым вместе мертвы слова.
18.07.1983.