— Наконец-то будешь жить как все люди! Очень важно иметь свое гнездо, куда можно возвращаться и оставаться наедине с самим собой. В каком виде она тебе досталась?
— Еще как следует не разглядел. Мои орлы потребовали немедля справить новоселье. На полу сидели, всю ночь куролесили.
— Так я и знала. Отдай ключи, мы с соседкой придем и наведем порядок. Только до вечера не показывайся, помешаешь.
Роман, чтобы подольше задержаться в редакции, выправил гранки очередного номера журнала. Затем купил масла, хлеба, сахарного песку, колбасы, вина и пришел к себе в десятом часу. Соседка уже ушла, Сусанна одна домывала окна. В одной из комнат стояли кухонный столик, два стула, а в углу виднелась застеленная одеялом раскладушка.
— Я кое-что привезла тебе, — сказала Сусанна. — Решила поделиться. Когда купишь приличную мебель, стол отправишь на кухню, а раскладушку спрячешь на всякий случай в кладовой. Еще коврик принесу.
Роман бросился обнимать Сусанну, но она отстранила его.
— Не дотрагивайся. Здесь, в этих комнатах, ты изменишь мне.
Оказывается, она ревновала его к новой квартире.
— А ты переезжай сама сюда. Одна комната твоя.
— К счастью или к сожалению, этого никогда не будет, — с печалью в голосе ответила она. — Не хочу ни тебя, ни себя связывать. И Мокеич плох, такого удара не выдержит. Проводи меня.
— А ужинать?
— Интересно, как ты собирался угощать? У тебя же нет ни чайника, ни стаканов, ни дров для плиты.
— А мы всухомятку… вином запьем.
— Нет уж, захватывай все и пошли к Мокеичу ужинать. Он, видно, заждался. Тебе обязательно показаться надо, а то бог знает что подумает.
Георгиевский действительно встретил их упреком:
— Что вы так поздно?
Взгляд у него был недоверчиво настороженный, а губы бледные до синевы. Но Сусанна могла смело взглянуть ему в глаза.
— Только что кончили уборку, — устало сказала она. — Ничего у него нет, ни тряпки, ни ведра, ни метлы. Пришлось в помощницы брать Марию Трифоновну и все тащить с собой. Квартира хорошая, можно семейством обзаводиться. Только пусть приводит девчонок таких, которые убирают после себя. А то насвинячили, новоселье справляя, и ушли. А я за них старайся.
— Да, брат, это тебе не общежитие, — успокоясь, заметил Мокеич. — Учись прибирать за собой. Я в молодости сам корячился. Уборщиц не будет.
— Точно, — добавила Сусанна. — В первый и последний рае убирала.
На другой день, за час до окончания работы, Громачев отправился в Гостиный двор, купил себе эмалированный чайник, недорогой сервиз на шесть персон, ложки, вилки, ножи и сковородку. С довольно увесистым свертком он поднялся на пятый этаж и у своей двери застал плечистого парня, сидящего на бауле из некрашеной фанеры.
Кудрявый русак был по-деревенски моден: на голове едва держалась восьмиугольная кепочка с матерчатой пуговкой на маковке, на лацканах серого грубошерстного пиджака красовались значки МОПРа. Брюки у него были навыпуск, а на сапоги надеты новые, сияющие лаком галоши, хотя в городе было сухо.
Увидев Громачева, парень вскочил, снял кепочку и полюбопытствовал:
— Не Романом ли Громачевым кличетесь? Редактором журнала будете?
— Буду. Но я принимаю не здесь, а в редакции.
— Слыхал. Да вот оно какое дело. С Пинеги мы… прибарахлиться в Питер прикатили, а заодно поразведать желалось… Твой адресок от заведующего получил… («Видно, завредакцией дал, — подумал Роман. — Завтра я его вздрючу».) — Сказал: «Не бойся Громачева, твой ровесник». Вот я и пришел. Не жрамши весь день. Может, вместе похарчимся? У меня кой-чего найдется.
Громачеву не хотелось ни с кем «харчиться». Но не будешь же гнать приезжего? Пришлось открыть дверь и пропустить гостя в квартиру.
Войдя в прихожую, тот огляделся, повесил на крюк кепчонку и, не снимая галош, прошел в комнату, водрузил на табурет баул и принялся выгружать из него на стол гостинцы: бутылку самогона, закупоренную деревянной затычкой, увесистый кусок соленой семги, черный пирог с запеченной рыбой, крутые яйца со смятой шелухой.
— Стаканы найдутся? — оглядывая комнату, спросил гость. — Пустовато чтой-то у тебя. Мало платят, что ли?
— Платят как следует, просто не успел обзавестись.
Роман развязал пакет с покупками, достал из него тарелки и чайные чашки, пошел на кухню, ополоснул их под краном и мокрыми принес на стол. Это гость приметил. Он достал из баула льняное полотенце с вышитыми петухами, вытер им посуду и сказал:
— Могу оставить на обзаведение. Такого сейчас не купишь.
Ему хотелось расположить к себе редактора. Нарезав острым рыбацким складнем семгу и пирог, он налил полные чашки самогону и наконец представился:
— Зовут меня Федором Завозным. Сочиняю под гармонь частушки и всякие стихи. Пишу, думается, не хуже ваших городских. За приятственное знакомство.
Завозной поднял чашку, чокнулся и залпом выпил содержимое. Громачеву не доводилось пить самогон, да еще крепкий, как спирт. От изрядной порции он поперхнулся и некоторое время не мог перевести дух. Гость довольно хохотнул и заметил:
— Первач! Не то что ваша магазинная, глотку рвет.
Он как-то ловко меж ладоней раскатал яйцо так, что с него начисто сошла шелуха, разрезал его пополам, уложил на ломтик семги и с пирогом преподнес Роману.
— Пробуй нашу закусь. Царская!
Себе он тоже сделал такой же трехслойный бутерброд, и его крепкие зубы заработали, как жернова.
Несколько минут они молча наслаждались вкусной едой. Опасаясь, что редактор окосеет прежде времени, Завозной самогону больше не подливал, а перешел к разговору, из-за которого он и прикатил в Питер.
— Тебе, я вижу, баба домовитая нужна. Если поладим — могу сестренку прислать, чтобы обеды готовила, полы намывала и бельишко стирала. Хоть Настьку, хоть Нюрку. Все, что потребуешь, исполнят. Они у меня вышколенные. Поперек старшего брата не пойдут. Буду вам харч подбрасывать: рыбку соленую-сушеную, толокно, картошку. Хряка к рождеству заколю, твоя четвертина. Хочешь, окопчу. Только и ты меня уважь. Стишки в журналишке своем напечатай да статейку обо мне с портретом помести. С простым аль рисованным по-смешному. Ну и книжонку пробей. Года два без забот жить будешь.
— Чего это ты так раздобрился? — спросил пораженный Роман. — Славы захотелось?
— А кто ж ее не хочет? Слава — это, брат, тоже богатство. Меня вот в своей деревне парни и девки уважают, а тут вся страна петь начнет. Да и работенка полегче — выдумывай да и скрипи себе пером.
— Знатоки говорят, что не легче она пахоты, а во много раз тяжелей будет. Видно, не то ты наскрипел, раз таким способом пробивать надумал.
— Люди бают, не хуже городских пишу, — обиделся Федор. — Вроде Сереги Есенина.
Из того же баула Завозной вытащил две толстых тетради в клеенчатых переплетах.
— Вот в этой — частушки и припевки разные, — развернув тетрадь, пояснил он. — А в этой — стихи деревенские.
Роман полистал тетради. А может, действительно интересный поэт на Пинеге открылся? Но с первых же страниц понял: парень звезд не хватает. Сочиняя частушки, Завозной не очень себя утруждал: брал две строки из фольклора и присочинял к ним две свои. Довольно пресные, юмором он явно не обладал. А стихи писал подражательные, перепевая Есенина и Жарова.
— Нет, Федор, не видать мне ни твоей Нюрки с Настькой, ни семги, ни картошки. Слабовато сочиняешь. Если напечатаю — голову оторвут.
Завозному, видимо, показалось, что Роман торгуется, набивает цену.
— Да я читаю журналы — не лучше моих печатают. Говорят, без руки в Питере аль в Москве и носа не кажи, заклюют. Но я ж не задарма. Мало посулил, что ль?
Простодушие пинежца поражало. Как только такое могло в голову прийти?
— Посулил ты много, — сказал Громачев, — но не тому. Я редактор комсомольского журнала, а не органа рыночных маклаков. У нас другая мораль. Так что забирай свои гостинцы и… проваливай на Пинегу рыбачить, больше пользы принесешь и себе и людям. Поэта из тебя не получилось. Учиться надо.
— Что вы все со своим «учиться»? А жить-то когда?
— Раз неспособен всю жизнь учиться — не зарься на место поэта. Оно муками дается.
— Врешь, — не поверил Завозной. — Были бы муки, никто сочинять бы не стал.
Он хмуро начал собирать со стола гостинцы и запихивать их в свой баул. Не забыл ни самогонки, ни полотенца с петухами. Но перед уходом его взяло сомнение, и он спросил:
— Может, передумаешь? Смотри, жалеть будешь. Я ведь в другой журналишко пойду.
— Проваливай, проваливай, друг, не заставляй выталкивать в спину. Тут тебе не толкучка.
Были поэты и похитрей. Они заранее сговаривались хвалить стихи друг друга, появлялись на редакционном «вече» компанией. Заговорщики гробили стихи одиночек и возвеличивали средние вирши своей группы. Но и эти номера не проходили. Средние стихи нетрудно отличить от тех, что хочется запомнить, знать наизусть. Групповщиков, как они ни старались, быстро изобличали, обвиняя в дурном вкусе и потере слуха. А художник Николай Муратов в карикатуре изобразил их в виде петухов и кукушек, да так, что их нетрудно было узнать. Групповщиков это не обидело. Любая известность их устраивала.
Немало поэтов и прозаиков, стремившихся быстро пробиться в большую литературу, толклось в издательстве «Молодая гвардия» около Самуила Яковлевича Маршака, выпускавшего с четырьмя редакторами великолепные детские книжки. С посредственными рифмоплетами Маршак быстро разделывался, а со слабыми прозаиками, если они оказывались бывалыми людьми, возился долго, не жалея своего таланта и сил.
Громачев, чтобы уловить, в чем сила маршаковской редактуры, отдал свою небольшую повесть о фабзавучниках Самуилу Яковлевичу. Сняв очки с усталых набухших глаз, Маршак вгляделся в текст и спросил:
— Голубчик, это выстрадано, пережито вами?
— Да, я был ершистым мальчишкой, учился на литейщика.
— Такая повесть нам очень нужна. Мы давно ее ищем. Милый, только учтите. Днем у меня нет никакой возможности. Так что, голубчик, придется пожертвовать вечерами.