Предположим, что вы никогда не катались на коньках и не играли в хоккей. Решив принять участие в хоккейном матче между командами закаленных профессионалов, вы сильно рискуете. То же самое с критикой: если вы никогда не развивали в себе навыки критического мышления, то, скорее всего, выйдете из схватки с профессиональным критиком или интернет-троллем в синяках и ссадинах.
Но, посвятив некоторое время тренировке критического мышления, вы будете вести себя намного увереннее. Когда вы научитесь видеть совершенство и понимать, почему вы предпочитаете одно произведение другому, то станете более разборчивы в отношении собственной работы и будете увереннее в своих вкусах.
Ниже я привожу восемь способов отточить критическое мышление, получая при этом удовольствие.
1. Знайте дело как свои пять пальцев
Я не о том, что нужно знать абсолютно все в своей области, виде искусства, спорта или чем-то еще. Это невозможно и не нужно. Просто надо сначала определить границы своей специализации, а затем стать экспертом во всем, что попадает в эти рамки.
Я помню день, когда перестал пытаться стать «начитанным» в обычном смысле слова. Получая степень в области английской филологии, я постоянно испытывал душевные муки, когда кто-то упоминал непрочитанное мною классическое литературное произведение. Учитывая, сколько всего было написано на протяжении веков и сколько времени нужно потратить, чтобы все это прочитать, мои шансы избавиться от этого чувства в обозримом будущем казались до обидного ничтожными.
Поэтому я сдался.
Я решил перестать беспокоиться и не стесняться говорить людям — вот вам, например, — что никогда не читал ни одного романа Джейн Остен или, дайте подумать, Теккерея, Диккенса, Бальзака и Достоевского. Уверен, что все они — прекрасные писатели, и однажды я смогу добраться до некоторых из них, но только если действительно захочу. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на чтение книг из чужого списка.
Но поэзия — другое дело. Я обожаю стихи и хочу лучше их писать, поэтому за отведенное мне время я намерен прочесть их столько, сколько смогу. В данный момент я восполняю свои пробелы в знании американской поэзии XX века, и не из ложного перфекционизма, а потому, что она прекрасна, и моя жизнь слишком коротка, чтобы ее пропустить. Я никогда не прочитаю все великие стихотворения, но это и хорошо, потому что меня всегда будут ждать новые открытия.
Вы можете сделать то же самое. Решите, в чем хотите стать экспертом, расширьте область так, чтобы она стала неисчерпаемой, но достаточно узкой, чтобы можно было работать.
Теперь составьте список основных имен или произведений и начните их прорабатывать: читать книги, смотреть и слушать записи и так далее. Не пропускайте тех, кто вам не нравится! Их надо узнать и понять, почему другим они нравятся, а вам нет.
2. Читайте обзоры критически
Обзоры в ведущих изданиях часто воспринимаются с благоговением, как будто в них заключается божественная истина о новом произведении. Но замечали ли вы, как плохо они бывают написаны? Как слабо выстроена аргументация? Как очевидна предвзятость? И как мало предъявлено доказательств, подтверждающих написанное?
Одна из вещей, которые я просто не переношу, — видеть поэтический обзор, автор которого не удосужился процитировать ни строчки из стихотворения. Сложно воспринимать такого человека всерьез, даже если он пишет в уважаемом журнале.
Никогда не принимайте обзоры без размышлений. Прочтите их критически и спросите себя:
• с чем я согласен?
• с чем я не согласен?
• что выглядит сомнительно (даже если я согласен)?
• в чем критик необъективен?
• о чем критик не упомянул?
Чтобы отточить мастерство, напишите альтернативный обзор с другим мнением о произведении. Вы получите дополнительные очки, если опубликуете его в блоге или журнале!
3. Читайте критиков и практикующих специалистов
В целом я не фанат академической критики поэзии: мне намного интереснее эссе, рецензии и интервью практикующих поэтов. Пока вы не попытались сделать что-то сами, вы никогда не поймете, как это сложно. Поэтому точка зрения блестящего специалиста — на вес золота.
Выясните, кто основные критики в вашей области, и ознакомьтесь с их взглядами. Сделайте все возможное, чтобы узнать, что думают о своей работе выдающиеся практики. Читайте их книги, статьи, интервью, смотрите документальные фильмы, читайте их (авто)биографии. Создайте коллекцию воодушевляющих цитат.
4. Спорьте с друзьями
Проводите время с друзьями, разделяющими вашу страсть, даже если — и особенно если — они совершенно не согласны с вами по какому-либо вопросу. Спорьте, обменивайтесь предположениями, заставляйте друг друга обосновывать каждое утверждение серьезными доводами и логичной аргументацией. Только не принимайте слишком серьезно сказанное после второй рюмки!
5. Вступите в группу (или организуйте ее)
Найдите курсы, мастер-класс или дискуссионную группу, где энтузиасты-единомышленники собираются, чтобы оттачивать мастерство.
Если в вашем районе такой группы нет, организуйте ее. Это могут быть неформальные ежемесячные встречи в пабе или еженедельные просмотры фильмов Куросавы. Может быть, каждый должен будет каждую неделю что-то готовить, или один из участников будет делать презентацию, чтобы вызвать дискуссию.
Постарайтесь, чтобы большинство людей в комнате знало больше, чем вы. Если вас слегка пугают чужие познания, но вам очень хочется учиться, вы попали туда, куда надо.
6. Участвуйте в форумах
Ищите в интернете форумы, а также группы в социальных сетях вроде Facebook и LinkedIn. Если вам повезет, вы найдете золото: кипящее жизнью, хорошо организованное сообщество, где ежедневно между дружелюбными энтузиастами, которые, похоже, проводят на сайте несколько часов в день, разгораются глубокие дискуссии по интересующим вас вопросам. Добро пожаловать в вашу виртуальную деревню.
Сначала прочитайте ветвь обсуждения, чтобы встроиться в разговор, затем представьтесь и присоединяйтесь. Хороший форум — изумительная возможность поделиться своими мыслями, обсудить тему и проверить свои предположения в уважительной и доброжелательной атмосфере (но будьте осторожны и не просидите весь день в интернете).
7. Создайте блог
Если вы действительно хотите понять, что думаете по какой-то теме, изложить свои идеи и посмотреть, что о них думает мир, нет ничего лучше блога. Понимание того факта, что любой человек может заглянуть на ваш сайт, оставить комментарий или написать контраргумент на своем сайте, — отличный способ сосредоточиться. Он заставляет вас учитывать чужое мнение и соотносить его с собственным, а также укрепляет уверенность в себе — читатели ведь показывают, что ценят ваши слова.
Один из больших плюсов блога — то, что он открывает вас для потенциальной критики и «прививает» от нее. Не дайте страху сбить себя с пути: до того, как я завел блог, мне виделись едкие комментаторы и снисходительные сверхблогеры, рвущие мои идеи на клочки. Но я хотел попробовать, и меня поразило количество полученных позитивных, поддерживающих и полных энтузиазма отзывов. После такой реакции в интернете я почувствовал воодушевление и продемонстрировал свои идеи в других местах.
8. Ориентируйтесь на лучших
Иногда даже совершенство бывает посредственным.
Сейчас в вашей области есть люди, которых считают звездами. Поклонники ловят каждое их слово, их проекты открываются под звуки фанфар. Но действительно ли они так хороши? Действительно ли их работа сопоставима с тем, что было до них? Или они просто лучшие в данном урожае? Возможно, есть другие современники, которые не привлекают к себе внимания, но достигают даже большего, чем те, чьи имена у всех на устах? Пока вы не выработаете навык критического мышления, вам будет сложно это определить.
То же самое касается вашей собственной работы.
Быть «очень хорошим» опасно — это расслабляет. Если вы лучше всех вокруг, что побудит вас расти над собой?
• Если вы — звезда команды, не пора ли поискать команду посильнее?
• Если вы можете управлять отделом с закрытыми глазами, может, пора поискать задание, которое не даст вам сомкнуть глаз?
• Если вы пишете так хорошо, что вас публикуют, настолько ли хороши ваши произведения, чтобы их публиковали (и читали) через пятьсот лет?
• Если вы создали хит, сыграли бы вы его легендарному музыканту, вашему кумиру, не боясь выслушать его мнение?
Когда вы оцениваете свою и чужую работу, очень важно правильно выбрать эталон. Если измерять работу по отношению к местным или современным стандартам, намного проще впечатлиться (другими) или возгордиться (самим собой). Но если вы баскетболист, вас отрезвит сравнение своих результатов с Майклом Джорданом. Букеровская премия — это неплохо, но как ваш роман выглядит рядом с прозой Толстого? Здорово иметь процветающий бизнес, но что, если его сравнить с достижениями Ричарда Брэнсона14?
Если такое сравнение кажется нечестным, что это говорит о поблажках, которые вы себе сделали? И о потолке, который установили для своих амбиций? Что изменится, если вы отбросите ограничения, пробьете потолок и устремитесь выше?
Выберите какое-нибудь модное произведение и сопоставьте его с высочайшим стандартом (включая великих прошлого):
• так ли оно амбициозно?
• те ли технические требования?
• тот ли уровень исполнения?
• сравнима ли оригинальность?
• сопоставимо ли влияние?
Время от времени проделывайте то же самое с собственной работой.
Глава 33. Критерии (часть первая). В какую игру вы играете?
Одно из моих незабываемых школьных воспоминаний — игровая площадка. Большая залитая гудроном площадка, по которой под свинцовым небом во всех направлениях бегают дети в черной и серой форме.
Единственным цветным пятном, которое я помню, была разметка для разных видов спорта — тенниса, бадминтона, футбола, баскетбола, нетбола. Линии были нарисованы друг на друге и порождали бы ужасную путаницу, если бы не разные цвета: желтый для тенниса, красный — для футбола, оранжевый — для баскетбола и так далее.
Тогда мы совершенно не задумывались об этом, но первое, что мы делали, начиная играть, — «настраивали» зрение на разметку. Если играли в футбол, то, как в оптической иллюзии, перед глазами появлялись красные линии. С началом игры способность видеть их становилась очень важной: от нее зависела сила подачи, решение бежать, чтобы оставить мяч в игре, решение вратаря передать мяч за боковую линию. Перепутал линии на секунду — и проиграл.
Отличалась даже разметка для одной и той же игры, например, разные границы для одиночного и парного тенниса. В футболе обычно считается, что вратарю нельзя покидать штрафную площадку. Но могут ли в нее входить другие игроки? Принимаем ли мы правило, что нападающим можно бить по мячу только после пересечения определенной линии? Эти вопросы надо было решить до того, как раздастся свисток к началу игры.
Конечно, если бы одна команда начала играть в футбол, а другая в баскетбол, начался бы хаос и спор. Перед игроками стояли бы разные цели, а стратегия и тактика совершенно не согласовывались бы. Честная игра одной команды — очевидный фол для другой. Если вы собираетесь играть вместе, надо договориться о правилах.
В спорте это звучит банально. Но поразительно, что в других областях люди зачастую работают вместе, соперничают и оценивают друг друга, не имея ясного соглашения о том, в какую игру и по каким правилам они играют, что считать победой и что — поражением. Каждый играет в свою игру, и неудивительно, что это порождает споры, разочарования и взаимные упреки.
Когда вы работаете над проектом или пытаетесь получить какую-то возможность, одна из первых вещей, которую вам надо выяснить, — критерии успеха.
Критерии похожи на разметку на спортплощадке. Это координаты, ограничивающие поле приложения усилий, говорящие, что допустимо, а что нет, и как определяется успех. Они не предрешают исход, но уменьшают число вариантов.
Когда вы поняли, как работают критерии, многие невразумительные и обескураживающие разговоры становятся осмысленнее, и вам будет намного легче работать с критикой.
Например, в поэзии в последнее столетие или около того идет спор о достоинствах традиционных стихотворных форм (с регулярным метром, ритмом и так далее) по сравнению со свободным стихом (верлибром), в котором эти признаки отсутствуют. Одна из известных претензий к свободному стиху — «это как играть в теннис с опущенной сеткой», то есть слишком просто, чтобы этим стоило заниматься. С другой стороны, некоторые апологеты свободного стиха называют традиционную поэзию «смирительной рубашкой», сковывающей свободу самовыражения поэта.
Надев «очки критериев», мы увидим, что для некоторых традиционалистов положительный критерий — сложность, в то время как для сторонников свободного стиха, как следует из названия, более привлекательна свобода. Поэтому вполне возможно, что два любителя поэзии будут совершенно по-разному оценивать достоинства произведения в зависимости от того, на чьей они стороне.
Лично мне нравятся оба типа поэзии, хотя мои собственные стихи скорее традиционны. И это не только академический спор. Если на мастер-классе кто-то критикует мой сонет за «старомодную» стихотворную форму, я знаю, что ему просто неинтересна игра, которой я увлечен, и нам обоим придется смириться. Но если мне указывают на обращение с формой и говорят, как улучшить произведение, такое мнение меня интересует.
Представьте, что Макс, инженер, пришел на собеседование. Перед этим он долго углублял свои технические познания, и ему не терпится это показать. Во время беседы он долго рассказывает о технических параметрах предложенного проекта и в запале даже спорит с одним из интервьюеров, утверждая, что компания делает некоторые вещи неправильно. Он уверен, что победил в споре и показал свою компетентность. Но Макс не осознает, что компания хочет нанять члена коллектива с развитыми навыками общения, который будет хорошо уживаться с коллегами и клиентами. Знания для них — важный критерий, но (как сказано в описании должности) «успешный кандидат должен обладать превосходными навыками общения».
Поэтому в поэзии, собеседованиях и других видах деятельности в самом начале надо ответить на ключевые вопросы:
• в какую игру мы играем?
• каковы правила и традиции?
• каковы критерии успеха?
Надо задавать эти вопросы всегда, когда вы слышите критику. Зная критерии, вам будет проще решить, насколько она уместна и полезна и что с ней делать.
В зависимости от контекста вы можете получить ответы на эти вопросы несколькими способами.
Иногда критик сам сообщает о критериях. Он говорит что-то вроде:
• «…должен обладать техническими навыками» (критерий: технические способности);
• «…многообещающий сюжет, испорченный картонными персонажами и неестественными диалогами» (критерий: хорошо структурированный сюжет, убедительные персонажи и реалистичные диалоги);
• «…идея хороша, но цифры не устраивают» (критерий: соотношение цена — качество или рентабельность);
• «…команда хорошо действует в защите, но ей не хватает смелости нападать, чтобы открывать возможности» (критерии: организованность и творческий подход).
Если вы на связи с критиком, можно спросить прямо или склонить его сообщить критерии.
Если вам их не сообщают или нет возможности спросить, критерии можно вычислить, посмотрев, какие работы или люди были одобрены в прошлом.
Если вы раздвигаете границы концептуального искусства и ваше произведение получило уничижительный отзыв от специалиста по пейзажам XVIII века, вы, скорее всего, можете спать спокойно. Может быть, это даже комплимент!
Когда вы определили критерии критика, вы знаете, в какую игру он играет. Но хотите ли в нее играть вы? Или вы пытаетесь сделать нечто совсем другое? Ваш ответ много скажет о возможностях, которые вы должны преследовать, и критике, которой надо уделять внимание на вашем пути.
Ваши следующие шаги
1. В следующий раз, когда вас кто-то начнет критиковать, постарайтесь определить его критерии.
Сообщил ли он о них? Если да, переходите к пункту 3.
Критика туманна и неконкретна? Если да, проясните ее на этапе 2.
2. Если вы получили туманный или общий отзыв, по возможности попросите критика прояснить его ожидания:
— что вы сделали или не сделали?
— какого поведения он ожидал?
— что в вашей работе не вызвало одобрения?
3. Когда вы поняли критерии, спросите себя: они справедливы для вас? Хотите ли вы играть в эту игру?
Если да, следующая глава поможет вам играть лучше.
Если нет, тогда это критика к вашему сведению: в какую игру вы хотите играть? Кто еще играет в эту игру? Поищите коллег по цеху, критиков и привратников, которые разделяют ваши критерии, и найдите возможность войти с ними в контакт.
Если нет, и критика требует действий, нужно вступить с критиком в переговоры — см. главу 37.