Впервые отдавшись мечте и предвкушая приключения, вы ощутите радостную дрожь. Рисуя в воображении цель, вы представите, как достигаете чего-то нового, дарящего смысл жизни, вдохновляющего, приносящего удовлетворение. Вам будет казаться, что стоит протянуть руку — и вы уже обладаете людской благодарностью и всеми мыслимыми наградами.
Так и должно быть.
Если до сих пор вы не рветесь наверх, реализуя свои амбиции, значит, пока не услышали зова мечты. Но первый восторг сменяется трезвыми рассуждениями. Глядя вперед, вы обдумываете, какие препятствия стоят на вашем пути. И приходит мысль: добиваясь цели, вы встретитесь с двумя сильными, как нио, стражами, духами-близнецами неприятием и критикой.
Если рассуждать логически, они не могут вам повредить — они не опаснее пары раскрашенных статуй. Но стоит вам открыться им, почувствовать, как их взгляд пронзает душу, наполняя ее предчувствием боли, унижения и отчаяния, как вы поймете, почему многие развернулись назад, оставили мечты — лишь бы не чувствовать безжалостного взгляда.
Однако бежавшие от неприятия и критики просто не смогли постичь важную тайну стражей порога. Несмотря на зловещий вид, они призваны не уничтожить героя, а испытать его, проверить, готов ли он к приключениям.
Джозеф Кэмпбелл отмечает: у некоторых нио одна рука выражает повеление остановиться, а другая манит вперед. Задача стражей — отпугнуть незрелых и неготовых, но защитить героя, отважившегося посмотреть им в глаза и пройти.
Если вы серьезно настроены справиться с неприятием и критикой и достичь успеха, если вы жаждете переступить порог, эта книга покажет вам, как это сделать.
Примечания
Hagen S. Buddhism Is Not What You Think (HarperOne, 2003).
Campbell J. The Power of Myth (интервью телеканалу PBS, 1988).
Глава 2. Чем выше мечта, тем сильнее страх
В тот день, когда я получил временную лицензию терапевта, я ощущал себя так, как будто мне дали право управлять космическим челноком. Мое путешествие увлекло меня намного дальше самых смелых ожиданий, и я чувствовал себя как на орбите.
После практического экзамена я возвращался к лондонской станции Паддингтон на волнах эйфории. Все воспринималось предельно ясно и отчетливо — лица людей, газетные заголовки, театральные афиши.
По дороге домой я не мог сдержать возбуждения. Я несколько раз вставал и ходил взад-вперед по вагонам. Я чувствовал энергию поезда, мчащегося через ночной простор, энергию звезд, несущуюся из глубин космоса.
Но в день, когда я увидел своего первого клиента, все было совсем иначе.
Я очутился в маленьком кабинете в спортивном клубе. Окон не было, да и все равно — на улице темно, хоть глаз выколи. За стеной шумела и грохотала секция аэробики — наверное, туда ходили великаны или роботы. Далеко не идеальные условия для сеанса расслабляющей гипнотерапии.
Я почувствовал сухость во рту и сделал глоток воды. Я был уверен, что слышу, как колотится мое сердце.
Позвонил администратор — сказать, что клиент пришел. Значит, он где-то между мной и входной дверью. Поздно.
За что мне все это? Как мог я наивно полагать, что смогу заниматься этим делом? Все книги, которые я прочитал, мне теперь не помогут. Я совершенный новичок. Почему я не подождал и не поучился еще немного?
Но в глубине души я знал: я хочу этого. А страх — цена исполненной мечты. Пути назад нет. Я глубоко вдохнул, вышел в коридор и улыбнулся.
Не случайно мечта и страх — две самые сильные эмоции, с которыми я сталкиваюсь. Оглядываясь назад, я понимаю: это две стороны медали, естественное следствие принципа, который я все эти годы бесконечное число раз повторял клиентам:
Чем выше мечта, тем сильнее страх
Если вы мечтаете о чем-то большом, мечта зажигает в вас искорку предвкушения. Перед вами открываются новые горизонты, которые много обещают и манят вперед.
Но, как мы видели, первый порыв возбуждения проходит, как только вы встречаетесь глазами со стражами порога. Вы начинаете думать, что все может пойти не так. И в сердце врывается страх.
В этот момент задача стражей — отделить зерна от плевел, и для этого они надевают самую страшную маску. У вас два пути:
1. Бежать без оглядки.
2. Взять себя в руки, побороть страх и шагнуть вперед.
Люди незрелые и неготовые желают получить все, не имея дела со страхом. Им хотелось бы заказывать успех как пиццу или скачивать его как фильм из интернета — быстро и без проблем. Но успех — нечто совсем другое.
Чем выше мечта, тем сильнее страх.
Вот почему некоторые люди проходят через невероятные, ужасающие (и не обязательные) испытания: они знают, что обратная сторона страха — наслаждение. Вот несколько примеров.
• Триатлон Ironman — заплыв на 3,86 км, затем 180,25 км на велосипеде, и потом марафонский бег на 42,195 км (все это без перерывов).
• Прыжки в вингсьюте — вы срываетесь с горы и в костюме белки-летяги с летательными перепонками между руками и ногами летите со скоростью 160 км/ч всего в нескольких сантиметрах от скал (я не шучу — впишите в YouTube «wingsuit base jumping» и убедитесь сами).
• Кумитэ с тридцатью противниками — поединок, в котором каратист должен выдержать атаки тридцати бойцов одну за другой, с минимальными перерывами.
• Кайхогё — длящийся тысячу дней забег на 40 000 км «монахов-марафонцев» с японской горы Хиэй. В первый год они в течение ста дней бегают 30 км в день, а в пиковый седьмой год — 84,5 км в день.
Даже если вы не такой отчаянный человек, вы, наверное, замечали, что самые захватывающие в жизни вещи обычно пугают:
• начать свое дело;
• жениться или выйти замуж;
• решиться завести ребенка;
• выступить со сцены;
• принять участие в спортивном соревновании;
• написать книгу.
Так что же делать со страхом?
Чтобы побороть страх, смиритесь с ним
Мать-природа наградила нас страхом. Так давайте предположим, что она знала, что делала, и вместо того, чтобы обвинять ее, воспользуемся этим даром.
Конечно, хорошо храбриться на публике, но не надо себя обманывать. Поставив перед собой большие задачи, ждите: страх поднимется в вас. Надо быть начеку и даже приветствовать его появление — если страха нет, значит, и мечта не бог весть какая.
Как ни странно, страх меньше, если ему не сопротивляться. Если вы знаете, что это нормально, то не паникуете. Джон
Итон любит замечать: страх дан нам не для того, чтобы убегать и прятаться, а для того, чтобы быть готовым встретить вызов и справиться с трудностями. Как только вы это сделаете, страх исчезнет так же естественно, как появился, а ваша мечта все так же будет звать вас вперед.
Ваши следующие шаги
1. Подумайте о своей великой мечте или задаче, с которой нужно справиться. Представьте, как воплощаете ее в жизнь. Постарайтесь увидеть все как можно более реалистично и скажите себе, что вы действительно намерены этого добиться… а затем подождите, пока появится страх.
2. Почувствовав, как страх разливается по телу, не сопротивляйтесь и не пытайтесь его игнорировать. Оставайтесь собранным и бдительным, понаблюдайте, в какой части тела вы его ощущаете. Вдохните, наполните ее воздухом и дайте себе прочувствовать страх, осознавая при этом, что нет причин для паники.
3. Отмечайте приходящие в голову мысли. Если вы поймали себя на том, что «смотрите фильм-катастрофу», — выключите его! Представьте, как вынимаете диск из DVD-проигрывателя и ломаете его пополам.
И сразу же загрузите программу «мысленной тренировки». Вы должны увидеть, как эффективно справляетесь с проблемой, выживаете и успешно достигаете цели.
4. Оставайтесь наедине со страхом, пока не ощутите, как он сам собой начинает отступать.
5. Сделайте что-то конкретное, чтобы на шаг приблизиться к цели. Пусть он будет небольшим: обратите внимание, как уменьшается страх.
Примечания
Чтобы посмотреть, какие «установки на выносливость» применяют лидеры и спортсмены, посетите сайт Джери Боландера www.enduranceleader.com
Больше узнать о кайхогё можно из книги Джона Стивенса The Marathon Monks of Mount Hiei (Shambhala, 1988).
Воодушевляющую историю об отважных каратистах вы прочтете в рассказе Горана Пауэлла Waking Dragons (Summersdale Publishers, 2006), посвященном кумитэ с тридцатью противниками.
Больше узнать о борьбе со страхом и другими неприятными эмоциями можно в блоге Джона Итона www.reversethinking.co.uk
Глава 3. Почему неприятие и критика столь болезненны?
«Не принимай близко к сердцу».
«Почему вы так переживаете? Это ведь не вопрос жизни и смерти».
«Это не конец света».
«Это всего лишь слова…»
Если вы слышали эти фразы после того, как вас жестко оттолкнули или язвительно раскритиковали, вы знаете, как глупо и жалко они звучат, несмотря на мягкий тон и добрые намерения говорящего.
Неприятие и критика поражают человека до глубины души. Кажется невозможным не принимать их близко к сердцу. Логично предположить: да, это действительно не вопрос жизни и смерти и не конец света, но ощущения именно такие. Слова, несомненно, ранят. Бумажные драконы изрыгают настоящее пламя.
Почему не получается не принимать слова близко к сердцу
Когда вы отдаете чему-нибудь сердце и душу — будь то произведение искусства, выступление на сцене или спортивной площадке, бизнес или работа, — то страстно желаете достичь успеха. Ваше дело становится продолжением вас самих. Это не просто предмет, игра, бизнес или работа.
Результат — не «продукт» и не «представление», а часть вас.
И когда критики отвергают и рвут в клочья то, с чем вы себя отождествляете, невозможно не принимать их действия близко к сердцу. Романист Гюстав Флобер выразил это более поэтично:
Книга — действительно живая ткань, часть нас самих. Мы вырываем свои внутренности и подаем их читателю на тарелке. В персонажах наших произведений — капли крови из нашего сердца. Но лишь только книга напечатана — всё! Она принадлежит каждому.
Вот почему вы вздрагиваете, когда видите конверт в почтовом ящике или сообщение в электронной почте или когда звонит телефон, и вам предстоит узнать свою судьбу. Вот почему так больно, когда не удается получить эту работу, эту роль, этот контракт.
Или когда рецензент отправляет вашу работу в мусорную корзину.
Или когда некто значительный бросает в ее адрес дежурную похвалу.
Вы вложили в эту работу все, что имели, поэтому любое суждение о ней воспринимается как суждение о вас самих.
Но это же хорошо.
Потому что если вы принимаете близко к сердцу неприятие и критику, это говорит о том, как важна для вас эта работа, сколько души вы в нее вложили. Если вы перестанете чувствовать боль, значит, вам все равно.
Это касается каждого, кто влюблен в свое дело, и неважно, чего он достиг и насколько он успешен. Хотите верьте, хотите нет, этого не избежать и людям, пишущим о неприятии и критике…
Мой способ самовыражения в искусстве — поэзия. Несколько лет я ходил в Лондонскую поэтическую школу на курсы Мими Халвати. Почему? Потому что там звучала высококвалифицированная критика. Дело не только в Мими, хотя это один из самых чутких и отзывчивых читателей, которых я встречал. Аудиторию заполняли искушенные в поэзии люди, подвергавшие творчество друг друга глубокой взаимной критике. Но вот только качество отзыва обычно проще оценить, когда речь идет о чужих стихах.
Когда на столе твои, все меняется.
Теперь-то я обучил сотни людей искусства, как работать с отзывами и конструктивно реагировать на них. Я знаю, что не стоит принимать их слишком близко к сердцу. Следует помнить, что комментарии и мнения касаются произведения, а не автора. Это совершенно очевидно. Но когда я сам заканчиваю чтение и жду первой реакции, сердце по-прежнему бьется.
Иногда где-то в глубине души по-прежнему слышится тихий голосок: «И зачем ты прочитал вслух такую чушь? Не удивляйся, что они молчат. Им просто неприятно. А тебе не было бы?»
Вы и сами, наверное, смогли бы рассказать похожую историю из своей жизни. Оценивая чужое выступление, можно блеснуть остротой суждений, но если речь заходит о критике своей работы, невероятно сложно смотреть на нее сколь-нибудь объективно. Это слишком личное, слишком близкое, слишком болезненное.
Ладно. Теперь хорошие новости.
Это всегда будет — и должно быть — болезненно.
Но со временем боль притупляется. Как вы узнаете в главе 9, постоянное воздействие стимула, включая неприятие и критику, снижает чувствительность к нему. И когда вы отточите навык критического мышления — а я покажу вам, как, — вам станет проще понять истинную цену критики.
Да, это вопрос жизни и смерти
Боль от неприятия и критики связана не только с тем, что мы принимаем их близко к сердцу. Ей сопутствует чувство ужаса, которое — и наши друзья постараются нас в этом убедить — совершенно не соответствует реальной опасности ситуации (например, вас не взяли в хоккейную команду, или издатель вернул рукопись).
А может, все-таки соответствует?
Психолог Абрахам Маслоу предложил знаменитую иерархию потребностей человека, ныне известную как «пирамида Маслоу». На нижнем уровне находятся основные физиологические потребности (кислород, пища, половое влечение, сон), на следующем — потребность в безопасности (жилище, работа, чувство защищенности). Следующие два уровня — любовь, потребность принадлежать кому-то, быть любимым (дружба, семья, романтические отношения) и потребность в уважении (самооценка, уверенность в себе, репутация). Пирамиду венчает самореализация — удовлетворение высших потребностей (творчество, мораль, саморазвитие и мудрость).
В своей статье Маслоу писал, что мы вынуждены отдавать предпочтение потребностям нижнего уровня (выживание и безопасность), прежде чем перейдем к более высоким (социальное взаимодействие и личностное развитие). Неприятие, как очевидно, снижает потребность в общении, а критика вредит самооценке. Таким образом, пирамида Маслоу дает основания полагать, что неприятие и критика жизни не угрожают.
Раз вы читаете эту книгу, значит, ваши цели попадают в категорию самореализации. Вы не просто боретесь за выживание и признание, а хотите раскрыть свой потенциал и предложить миру что-то новое. Я очень уважаю работу Маслоу, но если трезво оценить его пирамиду, такие цели можно воспринять как роскошь — вы будете стремиться к ним, удовлетворив остальные потребности (если сможете себе это позволить).
Но здесь что-то не сходится. Есть множество людей, отдавших приоритет не «базовым» потребностям выживания и общественного признания, а самореализации. Классические примеры: нищие художники или работники благотворительных и общественных организаций; они мирятся с невысокой зарплатой, отдавая себя делу, в которое верят. Крайний пример — некто вроде Махатмы Ганди, много раз рисковавшего жизнью, голодавшего в знак протеста против насилия, готового полностью отдать себя общему благу. Даже если вы не доходите до такого, то можете, я уверен, представить себе ситуацию, в которой проигнорируете часть собственных потребностей ради высших принципов и устремлений.
Другая проблема иерархии Маслоу связана с психологическими исследованиями, показывающими, что мы ощущаем социальное отчуждение так же сильно, как угрозу жизни. В прекрасной книге Дэвида Рока «Мозг. Инструкция по применению», посвященной использованию открытий нейробиологии для решения повседневных проблем, показано: при обработке потребностей социализации и выживания задействованы одни и те же нейронные сети. Поэтому голод и изгнание из племени вызывают у нас одно и то же пугающее чувство опасности.
Человечество выжило и эволюционировало благодаря сотрудничеству. Как еще можно победить пресловутого саблезубого тигра? Его никак нельзя побороть, обогнать или загрызть, однако человек обрел безопасность в коллективе, в совокупной изобретательности. На протяжении почти всей нашей истории принадлежность к племени была вопросом жизни и смерти.
Если вас по любой причине исключили из племени, шансы на выживание резко падают.
А что такое неприятие, как не изгнание из сообщества? Если вы хотите быть спортсменом и не попали в команду, значит, вас не взяли в племя. И, возможно, не возьмут в будущем. То же самое с отвергнутой рукописью книги: будто еще один гвоздь в гроб вышей мечты войти в племя писателей. Это касается и работы: будучи исключенным из племени (вставьте нужную профессию), вы начинаете подумывать, не податься ли в официанты, трубочисты или куда-то еще, где в последнюю очередь хотелось бы оказаться.
Независимо от сценария неприятие оставляет ощущение покинутости в темной пустоте, где раздается плач и скрежет зубовный (и облизываются саблезубые тигры.)
Как это связано с критикой?
Просто вспомните разницу между ситуацией, когда вас критикуют в личной беседе — и когда разносят перед группой. Или между едким комментарием к вашей работе в частной переписке — и в обзоре на страницах крупнейшей газеты.
Публичная критика может понизить ваш статус в глазах всего племени. А люди, которые предлагают не брать в голову чужое мнение, явно не слышали об исследованиях социального статуса у обезьян.
Как и у людей, сообщество обезьян организовано иерархически: каждый член стаи знает свое место, и сторонний наблюдатель (человек или обезьяна) может определить его статус по языку тела.
Ученые выяснили: когда обезьяна поднимается по социальной лестнице, это оказывает на нее прямое, измеримое физиологическое воздействие, включая выделение гормонов, изменение активности генов, числа лейкоцитов и силы иммунитета.
Если же статус обезьяны падает, ее нервная система подавляет сама себя. А когда здоровье и жизненные силы подавлены, шансы выжить уменьшаются.
Поэтому каждый раз, когда вас публично критикуют, вы чувствуете, как ваш социальный статус опускается на ступеньку-другую. Может быть, вас еще не выставили за дверь, но вы на шаг ближе к выходу. На шаг ближе к окружающему мраку. Именно поэтому неприятие и критика ощущаются как вопрос жизни и смерти, хоть вы и пытаетесь убедить себя в обратном.
Но это не обязательно должно длиться вечно. Как мы увидим, есть множество способов амортизировать влияние неприятия и критики и развить в себе качество, которое поможет вам идти вперед, несмотря ни на что: стойкость.
Примечания
Мими Халвати: www.mimikhalvati.co.uk
Поэтическая школа: www.poetryschool.com
Гюстав Флобер, письмо Эрнесту Фейдо, 11 января 1859 г.
Рок Д., Мозг. Инструкция по применению. Как использовать свои возможности по максимуму и без перегрузок. Сцена 10. Как превратить врагов в друзей. М.: Альпина Паблишер, 2013.
Maslow A. H. (1943). A Theory of Human Motivation // Psychological Review. 50(4): 370–96.
Zhang S. Low Social Rank Messes with Monkeys’ Immune Systems by Altering Gene Expression // www.lateralaction.com/monkey-research