Есть много версий известной истории о композиторе Россини. Суть в том, что к маэстро пришел молодой композитор и попросил оценить два своих последних сочинения. В середине первого Россини прервал его:
Довольно. Я предпочитаю второе.
История красива, но она не делает чести Россини.
(Давайте применим презумпцию невиновности и будем считать, что это городская легенда.) Такие номера уместны в развлекательных шоу, но человеку, который наслаждается остроумным оскорблением слабого, следует хорошо посмотреть в зеркало.
Мне довелось пережить более тактичную версию описанного подхода. Поэт Шеймас Хини лично, с глазу на глаз, оценивал стихотворения студентов. Это было до того, как он получил Нобелевскую премию, но уже тогда он был суперзвездой. Я много лет читал и изучал его поэзию, поэтому, мягко говоря, нервничал, сидя в коридоре с рукописью и ожидая своей очереди. Когда час пробил, Хини пригласил меня в кабинет и терпеливо прочитал три стихотворения, которые я принес.
Мое сердце выскакивало из груди. Было так тихо, что я слышал его дыхание.
Он с улыбкой поднял глаза и взял в руки первое стихотворение. «На вашем месте, — сказал он, — я тоже показал бы его первым». Затем он начал рассказывать, что ему понравилось, восторгаясь перспективными фрагментами и изо всех сил меня поддерживая. Лишь со временем до меня дошло, что два других стихотворения не имели этих достоинств. Но в тот момент меня это не волновало, и мне было приятно, что ему что-то понравилось и он подсказал мне, как улучшить произведение. Хини закончил предложением опубликовать стихотворение в студенческой антологии, которую он редактировал. Я вышел из кабинета окрыленным.
Когда придет ваш черед критиковать чужой труд, говорите честно, но без жестокости. Лучше остаться в памяти маленького человека добрым, чем войти в историю мастером остроумных оскорблений.
Глава 46. Счастливы, наконец?
В 1966 г. казалось, что Брайан Уилсон имеет всё.
Как лидер и творческий гений The Beach Boys он обеспечил альбому Pet Sounds коммерческий успех и благосклонность критиков. Хит Good Vibrations стал третьей композицией группы, занявшей верхнюю строчку популярности в США — было продано более миллиона копий. Guardian уподобляла Уилсона исполнителям Beatles, разнообразившим вкусы публики.
Благодаря стремлению Уилсона к совершенству Good Vibrations принесла группе многочасовые концерты, интерес нескольких студий и чек на 50 тысяч долларов. Успех склонил звукозаписывающую компанию финансировать его следующий проект — амбициозный альбом SMiLE. И именно с него все начало рассыпаться в прах.
Записям мешали неурядицы внутри группы и судебные процессы. В конце концов Уилсон пережил нервный срыв, и проект был заброшен. Согласно одной из версий, Уилсон был «убит горем», когда услышал фрагменты из будущего альбома Beatles Sergeant Pepper. Он почувствовал, что SMiLE никогда не станет шедевром.
Уилсона ждали годы забвения, проблема с наркотиками, утрата психического здоровья. О SMiLE говорили как о легендарном «утраченном» альбоме, а о его создателе обычно писали как о мученике, гении, который сбился с пути.
И вот в 2004 г. он снова поразил мир, но не выпуском SMiLE, а выступлением с ним в серии потрясающих концертов, премьера которых состоялась в королевском Альберт-холле. Одна из композиций альбома получила премию Грэмми за лучшую инструментальную рок-композицию.
Неудивительно, что на подходе голливудский фильм о жизни Уилсона. Его случай уникален, но его историю мы можем взять как образец.
Рок-звезда, подобная Элвису или Джонни Кэшу: рано достиг славы и богатства, чтобы скатиться в зависимость, отчаяние и мрак, а позже вернуться с триумфом.
Предприниматель, подобный Уолту Диснею или Стиву Джобсу: рано достиг богатства
и успеха, чтобы потерять дар Мидаса и обанкротиться, а позже вновь подняться для величайшего торжества.
Спортивная легенда, подобная Пеле и Андре Агасси: ранний успех был прерван травмой или личными проблемами, он был вычеркнут из всех списков, но воспрял, добыл больше призов и утвердил свой легендарный статус.
Даже будды не могут этого избежать. Есть много историй о духовных исканиях, которые заканчиваются словами: «и после этого он достиг просветления». Это окончательное состояние как бы венчает борьбу.
Однако в волнующей книге After the Ecstasy, the Laundry18 Джек Корнфилд пересказывает свои беседы со многими тибетскими ламами, буддийскими учителями и другими гуру. Они пришли к выводу: даже за блистательными просветлениями (в монастырях, ашрамах и в кельях на вершинах гор) следуют всевозможные проблемы после возвращения в «реальный мир» (депрессия, разводы, алкоголизм, судебное преследование). Истинное самообладание требует принять свое несовершенство и продолжить учить в более скромном положении.
Мы считаем успех долгожданным счастливым концом истории. Но намного чаще это не так, за счастьем следуют новые испытания, следующий раунд борьбы и поражений, неприятия и критики. Этот цикл заканчивается еще большим успехом, который тоже прекрасен, но и он — всего лишь остановка перед следующим циклом.
После того как колесо обернулось несколько раз, вам придется сделать выбор — сорваться и разочароваться, потому что конца пути не существует, или начать наслаждаться самим путешествием, испытаниями и наградами, падениями и подъемами.
Ваши следующие шаги
1. Подумайте о большом испытании, с которым вы успешно справились.
В какой момент борьба сменилась успехом?
Как вы заставили себя дойти до этого момента?
2. Теперь подумайте о пережитом вами большом разочаровании, после которого вы оправились.
В какой момент началось улучшение?
Как заставили себя подняться?
3. Теперь подумайте о времени, когда критика ранила вас, но вы успешно ее пережили.
В какой момент вы почувствовали себя лучше?
Как свели на нет действие критики?
4. Теперь подумайте о большом успехе в прошлом.
Когда ситуация опять начала ухудшаться?
Сопротивлялись ли вы новым испытаниям или приняли их?
5. Обернитесь назад и посмотрите на весь пройденный вами путь, на все взлеты и падения.
Какие закономерности вы видите?
6. Теперь подумайте о будущем.
Как напомнить себе, что не стоит унывать, когда появятся новые испытания?
Как не попасться в ловушку успеха?
Глава 47. Восхищаться трудностями
Однажды я пришел на экзамен по айкидо. У меня был непрестижный желтый пояс, поэтому я с благоговением смотрел на учащихся, получающих черный. Подготовка к испытанию потребовала от них многих лет тренировок, и для меня они были воплощением совершенной техники и мастерства. Но в моей памяти осталось то, что один из принимавших экзамен сенсеев Клив Макдональд сказал им перед испытанием.
Черный пояс — ваш первый пояс.
Конечно, я знал, что черный пояс имеет несколько уровней (данов). Меня бросали на татами обладатели первого и четвертого, и могу вас уверить, что разница есть. Но сенсей имел в виду что-то более глубокое: мы обычно думаем, что черный пояс — окончательное достижение, а нам нужно воспринимать его как отправную точку, показатель базовых умений. Точку, с которой начинается обучение.
Когда вам предлагают работу, принимают в команду, сертифицируют, публикуют или что-то еще, можно поддаться искушению и почувствовать, что «вы сделали это». Но каждый альпинист знает: когда вы взошли на самую высокую гору, которую видели, перед глазами вырастает следующая. Вы удовлетворились и прекратили восхождение? Значит, вам остается только спуститься.
Если вам повезет, то рядом окажется равный или более опытный обладатель черного пояса, который не даст соскользнуть в благодушие и напомнит, как далеко вам идти. Если не повезет — вас окружат подхалимы, и придется напомнить об этом себе самому.
Йейтс писал о «восхищении трудностями» — драйве, который человек испытывает от решения самых непростых, вдохновляющих, выводящих из себя и сводящих с ума задач, которые может найти. Чего бы вы ни достигли, какую бы проблему ни решили, если в вас осталось любопытство, вы обязательно найдете другую, которая овладеет вами. Награды, почести и другие ловушки успеха — неплохо, но ничто не превзойдет задания как такового.
Иногда это подавляет («неужели я никогда не расслаблюсь и не стану почивать на лаврах?»). Но чаще всего захватывает: как бы долго вы ни жили и сколько бы ни достигли, вы никогда не перестанете восхищаться. Трудностями.
Ваши следующие шаги
1. Вспомните, когда вы достигли того, о чем не могли и мечтать. Того, что казалось вам «конечной точкой».
Что произошло потом?
Когда и как вы встретили следующий вызов?
Вы сами поставили себе задачу или получили ее от других?
2. Рассмотрите ваше текущее положение.
Вы ставите себе задачи или почиваете на лаврах?
Если последнее, как снова разжечь восхищение трудностями?
Примечание
Сенсей Клив Макдональд преподает айкидо в Braintree Aiki Budo Kai: www.babk.org.uk
Глава 48. Прыгайте не глядя
Помните Киёмидзу-дэра?
Пройдя через ворота в храм, вы попадаете на большой деревянный помост над крутым обрывом. Снизу доносятся звуки водопада. Говорят, желания исполняются, если напиться воды из него.
В Японии фраза «прыгнуть с помоста Киёмидзу-дэра» означает положиться на удачу, принять решение или план, хотя гарантий успеха нет. Изречение возникло в период Эдо19, когда люди на самом деле прыгали с деревянного помоста. Смысл в том, что если вы выживете после прыжка с двенадцатиметровой высоты, ваше желание обязательно сбудется.
В наши дни оттуда больше никто не прыгает. Но японцы говорят, что у каждого наступает момент, когда он должен спрыгнуть с помоста Киёмидзу-дэра. Рано или поздно вам придется принять решение — в любви, карьере, бизнесе или чем-то еще. Может быть, вы разобьетесь. Может быть, мягко приземлитесь. А может быть, полетите.