— А не могла она зайти сюда в ваше отсутствие?
— Зачем?
— Ну, я не знаю. Посмотреть, все ли в порядке.
— Нет.
— Или, чтобы полить цветы.
— У нас нет цветов, — сказал мистер Ангиери.
— Кроме того, маме восемьдесят четыре года, — подала голос миссис Ангиери. — Она не выезжает из Риверхеда, где живет.
— Она не могла передать ключ кому-то еще?
— Сильно сомневаюсь, что она вообще помнит про ключ. Мы передали его много лет назад, когда только сюда въехали. Она ни разу им не пользовалась.
— Дело в том, что вокруг нет никаких царапин, следов, — сказал Клинг. — Поэтому можно подумать, что грабитель открыл замок ключом.
— Вряд ли это мистер Коу, — сказал мистер Ангиери. — Он на такое не способен, верно, Марта?
— Кто такой мистер Коу? — поинтересовался Клинг.
— Техник-смотритель.
— Я все-таки поговорю с ним, — сказал Клинг. — Видите ли, в районе произошло двенадцать квартирных краж, и всюду один почерк — все сработано чисто, никаких следов, никаких взломов. Поэтому, если техники-смотрители не вступили в сговор… — Тут Клинг улыбнулся и миссис Ангиери тоже улыбнулась. — Клинг напоминал ей сына, такой же высокий — шесть футов два дюйма, такая же хорошая мальчишеская улыбка. Только у ее сына волосы были каштановые, а у Клинга светлые. Но все равно он напоминал ей сына, и это несколько повысило ее настроение.
— Мне нужен список того, что у вас пропало, — говорил между тем Клинг.
— По-вашему, есть возможность вернуть это? — спросил мистер Ангиери.
— Конечно. Мы рассылаем списки по комиссионкам, ломбардам. Иногда результаты превосходят все ожидания. Правда, часто награбленное сбывается через посредников, и тогда уже найти вещи бывает трудно.
— Вряд ли что-то ценное вор потащит в комиссионку, — пожала плечами миссис Ангиери.
— По-всякому бывает. Хотя, честно говоря, тут все обстоит сложнее, поскольку, похоже, в этом районе действует большой профессионал, и, наверное, он пользуется услугами скупщика. Так или иначе, не помешает оповестить магазины и ломбарды о том, что у вас пропало.
— Ну, ну, — вздохнул мистер Ангиери. — Оповестите.
— Скажите, а котенка вы не видели?
— Котенка?
— Да, обычно вор оставляет в квартире котенка. В виде визитной карточки. Среди квартирных воров хватает остряков, которые считают, что могут безнаказанно водить за нос честных граждан. И полицию тоже.
— Ну, если этот ваш вор совершил двенадцать квартирных краж и вы его не поймали, получается, что он и правда водит полицию за нос, — сказал мистер Ангиери.
— Но котенка не было? — смущенно покашляв, спросил Клинг.
— Нет.
— Обычно он оставляет котенка на комоде или на туалетном столике — маленького такого, с месяц от роду. Разных мастей и пород.
— Зачем? — удивилась миссис Ангиери.
— Я же говорил, это вроде как его визитная карточка. Ему кажется, что это очень остроумно.
— Ну-ну, — снова сказал мистер Ангиери.
— Итак, может, вы все-таки составите список украденного? — спросил Клинг.
Техником-смотрителем был чернокожий по имени Реджинальд Коу. Он сообщил Клингу, что работает в этой должности с сорок пятого года, после демобилизации из вооруженных сил. Он также сообщил, что воевал в Италии и там был ранен в ногу, отчего и теперь хромает. Ему положена военная пенсия, и вместе с жалованьем техника это позволяет сводить концы с концами и кормить семью: жену и троих детей.
Он и его семья занимали квартиру в шесть комнат на нижнем этаже дома 638. Именно там и состоялась беседа Клинга с Коу: они сидели в безукоризненно чистой кухне за столом с эмалированной столешницей и попивали пиво. В соседней комнате дети Коу смотрели телевизор, и время от времени взрывы их смеха заглушали реплики мужчин на кухне.
Реджинальд Коу был чернокожим, трудягой, ветераном войны, честным семьянином и радушным хозяином. Любой полицейский, подозрительно относившийся к нему мог бы считаться расистом, предателем, хамом, а также плохо воспитанным гостем. Так или иначе, Берт Клинг сразу утратил необходимую для детектива объективность: ему очень понравился его собеседник. С другой стороны, у Коу имелся второй ключ от квартиры, где произошла кража, а поскольку даже херувимы, случалось, убивали топорами своих матерей, Клинг волей-неволей выполнял должностную инструкцию, задавая рутинные вопросы. Так или иначе, ему нужно было чем-то занять себя, попивая холодное пиво.
— Мистер и миссис Ангиери утверждают, что улетели на Ямайку двадцать шестого марта. Это совпадает с теми сведениями, что имеются у вас?
— Конечно, — кивнул Коу. — Они улетели в пятницу вечерним самолетом. А перед тем, как поехать в аэропорт, сказали мне, что их не будет, и попросили приглядеть за квартирой. Я вообще люблю быть в курсе, в доме жильцы или куда-то уехали.
— Ну и вы приглядывали за квартирой? — спросил Клинг.
— Да, — сказал Коу и с удовольствием отхлебнул пива.
— Каким образом?
— Я заглянул туда в первую среду после их отъезда, а потом еще через неделю, опять в среду.
— Вы запирали за собой дверь?
— Конечно.
— Вам не показалось, что кто-то там побывал?
— Нет, все было в полном порядке. Шторы задернуты. Вещи прибраны. Никакого разора. Короче, все было не так, как при их возвращении.
— Значит, вы заходили в среду?
— Да.
— Минуточку, — Берт посмотрел на свой календарик. — Это было седьмого апреля?
— Наверное. Я числа не помню.
— Получается, что ограбление случилось между седьмым и прошлой ночью. Вы не видели в этот период никаких подозрительных личностей в доме?
— Нет. Вообще-то я стараюсь следить, чтобы в дом не заходили разные жулики. Знаете, как бывает: являются, говорят, что они ремонтники или там доставили товар, а сами вынюхивают, нельзя ли утащить то, что не приколочено гвоздями. Нет никого такого не было… Патрульный — хороший парень, он знает в лицо всех местных, и, если появляется какой-то подозрительный субъект, он может остановить его и спросить, что он тут делает.
— А кто патрульный?
— Майк Ингерсолл. Хороший парень.
— Знаю такого, — кивнул Клинг.
— Он работает тут уже давно. Ему под сорок. Дважды отмечался в приказе за храбрость.
— Когда вы обнаружили, что квартира ограблена?
— Я ничего не обнаружил, — сказал Коу и снова выпил пива. — Когда я в последний раз там был, все было в полном порядке. Но вчера вечером вернулись хозяева и увидели, что в квартире побывал вор. Они сразу позвонили в полицию. — Коу помолчал и спросил: — Как вы думаете, это как-то связано с другими кражами в округе?
— Скорее всего…
— Но как он проникает в квартиры?
— Через дверь. Отпирает ее ключом.
— Да? Но вы не думаете…
— Нет, — перебил его Клинг.
— Потому что, если у вас на этот счет есть какие-то подозрения, то сразу скажите…
— Я не думаю, чтобы вы имели какое-то отношение к этой краже, мистер Коу — или к тем, что случились раньше.
— Бот и отлично, — сказал Коу, подошел к холодильнику и спросил: — Еще пива не желаете?
— Мне пора, — сказал Клинг.
— Был рад с вами познакомиться.
Часов в шесть вечера, когда Клинг собирался уже домой, позвонил Джозеф Ангиери.
— Мистер Клинг, мы нашли котенка.
— Простите?
— Вы говорили, вор всегда оставляет котенка.
— Так. И где же вы нашли его?
— За комодом. Лежал там мертвый. Маленький такой, серый с белым. Наверное, свалился и ударился головкой. Он вам нужен?
— Вряд ли, мистер Ангиери.
— А что с ним делать?
— Ну, как-то избавьтесь от него…
— Выбросить на помойку?
— Можете.
— Или лучше похоронить в парке?
— Как вы считаете лучше.
— Да, еще одна мелочь. Я вспомнил о ней, когда вы уже ушли.
— Я вас слушаю, мистер Ангиери.
— Замок… Перед тем как уехать на Ямайку, мы сменили замок. Знаете, все эти квартирные кражи… Так вот, если квартирный вор имел ключ…
— Я понимаю, что вы имеете в виду, мистер Ангиери. Как фамилия слесаря?
2
Детектив Стив Карелла был высок. И фигура, и походка Кареллы говорили о том, что он в хорошей физической форме. У него были карие, слегка раскосые глаза, которые придавали его угловатому лицу чуть восточный вид, что находилось в противоречии с его итальянским происхождением. Опущенные книзу уголки глаз придавали ему грустное выражение, что опять-таки находилось в противоречии с его оптимистической натурой. Он двинулся к звонившему телефону, как бейсболист, готовый завладеть легкой добычей. Он взял трубку, сел на краешек стола и сказал:
— Восемьдесят седьмой участок, детектив Карелла слушает.
— Вы уплатили подоходный налог, детектив Карелла?
Сейчас была пятница, шестнадцатое апреля, и Карелла выполнил свой гражданский долг еще шестого, за девять дней до последнего срока. И хотя он сильно подозревал, что звонил или Сэм Гроссман из криминалистической лаборатории, или Ролли Шабриер из окружной прокуратуры — оба любили маленькие телефонные розыгрыши! — что-то в нем все-таки напряглось, как и положено от звонка, якобы исходившего из налогового управления.
— Да, заплатил, — отозвался Карелла, вполне довольный тем, как он принял вызов. — С кем я разговариваю?
— Никто меня не помнит, — грустно отозвался голос? — Мне даже становится немножко обидно.
— Это, значит, вы? — сказал Карелла.
— Ну конечно, кто же еще?
— Детектив Мейер говорил, что вы уже звонили, — сказал Карелла. — Как поживаете? — Он подал знак Хэлу Уиллису за соседним столом, но тот поднял голову и недоуменно покосился на Стива, не понимая, чего тот от него хочет. Стив стал крутить пальцем, словно набирая номер по телефону. Хэл кивнул и тотчас же позвонил в службу безопасности телефонной компании, чтобы те проверили, откуда произведен звонок по номеру Фредерик 7–8025.
— Сейчас ничего, — отозвался голос. — Хотя некоторое время назад в меня всадили пулю. Вам это известно, детектив Карелла?