о протоколов колхоза «Борьба» Кирилловского района Вологодской области назывались выписками из протоколов, хотя по сути это были документы, ничем не отличавшиеся от обычного протокола[835]. Выписки следовало делать только в случае обсуждения кандидата в члены КПСС, но секретарь партячейки колхоза «Борьба» 1960‐х имел другое мнение на сей счет, отличное от мнения авторов рекомендаций. Значительная часть протоколов заседаний партийных ячеек Ругозерского леспромхоза 1960–1970‐х годов вообще не содержит ни «шапки» с общими данными о партийной организации и присутствовавших на собрании, ни постановления или резолюции. Встречались и более существенные различия. Например, протоколы партийных собраний совхоза «Воробьевский» нередко сопровождались конспектом выступления докладчика, в то время как секретари партийных организаций карельских леспромхозов этого никогда не делали и просто ограничивались указанием темы доклада[836]. Специфика проявлялась и в степени подробности: одни были чрезвычайно лаконичны, в то время как другие изобиловали подробностями и деталями.
Несмотря на эти различия, общий принцип составления протоколов партийных собраний был хорошо усвоен сельскими коммунистами. Разные почерки вручную написанных документов показывают, что их составлением занимались разные люди, а не один освоивший этот навык секретарь. Например, протоколы партсобраний «Борьбы» в 1960 году велись четырьмя разными почерками[837].
Теоретически количество протоколов должно было строго соответствовать числу собраний. Однако анализ ряда протоколов дает основания предполагать, что документы составлялись, но собраний не проводилось. Например, в совхозе «Борьба» Глазатовского сельсовета Кирилловского района вопрос «о взаимодействии партийной организации с совхозным комсомолом» обсуждался в 1965 году дважды, 21 марта и 9 июля. Тексты протоколов, вплоть до реплик выступавших, были идентичными, что позволяет предположить, что один протокол был списан с другого[838]. Учитывая, что в среднем вопрос о контроле партячейки КПСС за комсомолом рассматривался не чаще одного раза в год, можно предположить, что второе собрание на ту же самую тему было вызвано не столько необходимостью обсуждения, сколько нуждами партийной отчетности. Партсобрания в совхозах должны были проводиться ежемесячно, и отсутствие протоколов свидетельствовало о нарушении партийной дисциплины. Написанный протокол позволял скрыть от райкома тот факт, что парторганизация колхоза, скорее всего, в этот месяц не собиралась.
Вероятно, частая отправка представителей райкома на партсобрания совхозов в 1970‐е годы в числе прочего должна была гарантировать, что сельские коммунисты на собрания действительно собираются, а не только пишут протоколы[839].
Характер обсуждаемых на партсобраниях проблем был разнообразен, хотя и четко структурирован партийными предписаниями. В колхозе «Борьба» 3 июля 1967 года список вопросов включал: обсуждение итогов VI Пленума обкома КПСС «О мерах по усилению коммунистического воспитания трудящихся»; состояние дел в животноводстве; ознакомление с закрытым письмом ЦК КПСС по докладу т. Брежнева Л. И. на июньском (1967) Пленуме ЦК КПСС; политику СССР в связи с агрессией Израиля на Ближнем Востоке[840]. В колхозе «Красное знамя» 24 июня 1964 года коммунисты обсуждали «массово-политическую работу среди животноводов» и заметку из газеты «Новая жизнь» Кирилловского района «Не пашут, не сеют, а празднуют», где критиковалось пьянство среди механизаторов хозяйства[841].
Форма документа, с помощью которой секретари райкомов КПСС анализировали повестки собраний низовых организаций своего района, проливала свет на запросы партии к повесткам низовых организаций. В 1971 году она предполагала следующие разделы. «Вопросы организационно-партийной работы» был самым большим и насчитывал двадцать две темы, включая обсуждение постановлений и съездов, партийную дисциплину, руководство комсомолом и т. д. Раздел «Идеологическая работа» посвящался военно-патриотическому воспитанию, организации досуга, партийной учебе и еще семнадцати темам. Раздел «Соцсоревнования» был лаконичен и посвящался руководству соцсоревнованими. «Руководство промышленностью, строительством, транспортом и связью» состояло из пяти тем и включало обсуждение планов социального развития, эффективность производства, вопросы оплаты и организации труда. «Руководство сельским хозяйством» обсуждалось разнообразнее, в тринадцати темах, и подробно рассматривало отдельные виды сельскохозяйственного производства: животноводство, семеноводство, агротехнику, а также весь спектр управления совхозами и колхозами. Наконец, в разделе «Вопросы административного характера» предполагалось обсуждать работу народных дружин, товарищеских судов, органов здравоохранения, торговли и общественного питания[842].
Коммунисты, готовившие партийное собрание в низовой партийной организации, обязаны были руководствоваться этими предписаниями и выбрать для разбора одну или две темы из предложенного списка. Выбор обычно производился заранее, для чего секретари парторганизации составляли годовые планы работы партийной организации с указанием предположительных тем для обсуждения[843]. Протокол партийного собрания составлялся секретарем или членом бюро партийной организации, заверялся подписью председателя и отправлялся в районный комитет КПСС, где просматривался членом райкома перед отправкой в архив.
Таким образом, протоколы являлись весьма распространенным жанром советской отчетной документации 1960–1970‐х годов, призванным легитимировать решения вышестоящих партийных органов и подтвердить законность принятия тех или иных партийных решений, касавшихся дисциплины членов организации или отдельных положений, сформулированных в решениях и постановлениях собрания.
Закономерности в презентации работы партийной организации колхоза, совхоза или леспромхоза проявлялись на уровне оформления протоколов. Условно текст протокола партийного собрания можно разделить на несколько частей, каждая из которых выполняла свою функцию. Вводная часть или «шапка» документа служила указанием на общую информацию, помогающую читателю сориентироваться во времени проведения встречи и ее месте в общей иерархии партийных событий. Вторая часть – доклады, вопросы и реплики – показывала, чтó и как собравшиеся обсуждают. Наконец, заключительная часть – постановления и решения – подводила итог встрече. Значение каждой из указанных частей в общем тексте протокола со временем менялось. Если первоначально главный смысл обсуждения виделся в решении собрания, то в 1960–1970‐е годы доклады и их обсуждения приобретали первостепенное значение. Именно в ходе этих процедур оттачивался метод описания повседневности.
Доклады на сельских партсобраниях 1960–1970‐х годов делали представители районной партийной организации, коммунисты, входившие в парторганизацию совхоза или колхоза (чаще всего секретари и парторги), а также приглашенные для рассказа о делах «специалисты»: агрономы, зоотехники, механизаторы, заведующие клубом и комсомольцы.
Представители райкомов обычно знакомили собравшихся с решениями и постановлениями высшего партийного руководства, объясняя смысл и значение принятых мер для конкретного района или хозяйства. Доклады секретарей партийной организации чаще всего рассказывали о деятельности бюро и достижениях партячейки за отчетный период. Выступления директоров и специалистов знакомили слушателей с работой отдельных подразделений производства или работой совхоза или колхоза в целом. В любом случае доклад был обязательным элементом партийного собрания. Он вводил в суть дела и задавал направление дискуссии. Стенографирование доклада не входило в обязанности секретаря, ведущего протокол собрания. Поэтому в большинстве случаев в протоколе лишь указывалась фамилия выступающего и называлась тема выступления. Однако иногда прилагался краткий конспект.
Например, доклад секретаря партийной организации совхоза «Воробьевский» на собрании 8 сентября 1971 года, посвященный отчету партбюро за год, был представлен следующим образом: «Товарищ Орехова в своем докладе отмечает авангардную роль коммунистов на своих участках. Давались коммунистам партийные поручения. На каждом партсобрании первым вопросом была информация о выполнении решений предыдущего партсобрания. Слабо работает комсомольская организация нашего отделения. При нашей партийной организации работала школа политического просвещения, но не все коммунисты посещали занятия. Перед парт. организацией стоят задачи: вытеребить лен, подготовить скотопомещения, поднять зябь»[844]. Конспект доклада коммуниста Ореховой отражал типичность его структуры.
Обычно всякий доклад начинался со ссылки на решения ЦК КПСС и обсуждения текущей политики КПСС[845]. Затем речь шла о деятельности местной партийной организации и проведении в жизнь политики КПСС[846]. Характеристика партячейки, как правило, давалась по всем направлениям ее работы – оргмассовой, административной, внутрипартийной, идеологической. Структура описания была следующей. В начале каждого раздела рассказывалось об успехах организации в выполнении плана по тем или иным направлениям. Там приводились не только достижения внутрипартийной работы – организованная партучеба, плановость, контроль за партийной дисциплиной, – но и показатели хозяйственной деятельности предприятия