После этого сержантского письма мне в колхозе проходу не давали.
А председатель так сказал:
— Спасибо тебе, Саня, что не на сторону замуж выходишь. Как-никак новый работник к нам прибудет… И свадьбу справим на славу…
Хотел я сержанту ответить, но на меня Ванюшка Маслов набросился:
— Не смей писать! Может, твоему сержанту симпатия к тебе помогает в боевой и политической подготовке. Может, он благодаря своему чувству спортивные рекорды ставит. Разве ж можно человека так сразу огорошить? Надо его подготовить постепенно…
— А что значит «постепенно»? Не стану же я в одном письме ему сообщать, что номер туфель у меня тридцать пятый, в другом письме — сорок второй, а в третьем, что, между прочим, я сам жениться собираюсь.
В общем, что ни день, все хуже и хуже. То журнал «Крестьянка» просит автобиографию прислать. То само министерство поздравляет меня с днем 8 Марта. Ну просто хоть с работы уходи!..
А легко сказать уходи, когда уже втянулся! Да и, полозка руку на сердце, надо признаться, что работа наша не простая. Нужная работа. И главное, перспективная. Представляете, в каждой квартире на кухне кран установят. Открыл кран — и, пожалуйста, парное молоко!
Вначале, конечно, могут быть и неполадки. Скажем, вместо молока до потребителя дойдет простокваша или трубы творогом забьет. Но потом наладится, все будет идти по расписанию. К примеру, в понедельник — молоко, во вторник — сметана, в среду — кефир, в четверг — кумыс, в пятницу — сливки, в субботу — для любителей молоко порошковое, а в воскресенье — сгущенное с сахаром.
Перспективы огромные.
Так что назад пути нет. Да и к чему, когда есть все возможности вперед двигаться! Вот недавно Прасковья Николаевна Коврова — мать рязанских доярок — при всем народе расцеловала меня и сказала:
— До сих пор я только дочек имела, а теперь и сынки появились.
И от имени Верховного Совета мне на грудь медаль повесила.
На следующий день с утра ко мне Ванюшка Маслов подходит.
— Прости, Саня. Покаяться хочу. Это ведь я тебе письмо как будто от сержанта написал, это я девчат подговаривал, чтобы они тебе подоенную корову подставили…
— Ладно, — отвечаю, — я не злопамятный.
— А еще, Саня, возьми меня к себе в ученики. Больно твой личный пример заразителен. Я и комбинированные корка буду готовить и коровник чистить…
— Ну, что ж, — говорю, — Ваня, давай. Надевай передник, бери подойник в руки. Глядишь, и из тебя человек получится!
К. КондряКАК СТАТЬ ДРАМАТУРГОМ…
Меня однажды спросили:
— Как стать драматургом?
— Очень просто, — ответил я, поскольку вопрос был сложный, — нужно работать, читать, учиться у классиков, потом сесть и написать пьесу.
Мой ответ не претендовал на оригинальность, он был просто заимствован у наших литконсультантов.
Да, путь в драматургию нелегок. И я вспомнил свой литературный путь.
Вначале я писал стихи, и притом для детей. Писал без особых усилий, потому что все усилия тратил на печатание своих стихов. К детям я был очень привязан. Годы шли, дети росли, и я в силу своей привязанности к ним стал незаметно писать стихи… для взрослых.
Однажды я показал свои вирши одному товарищу. Он сказал: «Так это же проза!»
Это был компетентный и объективный человек, и я имел все основания ему верить. Так я стал прозаиком.
Как-то раз в Союзе писателей, прочитав стихи, напечатанные в стенной газете, я воскликнул громко: «Вот те на!»
Ко мне подошел редактор нашего толстого журнала.
— Молодой человек, у вас есть критическая хватка.
В то время в Молдавии было мало критиков в отличие от сегодняшнего дня, когда их еще меньше.
— Признайтесь, вы критик! — наступал на меня редактор.
Припертый к стенной газете, я не стал отнекиваться.
Так я стал критиком.
Свою работу выполнял добросовестно: критических статей не писал, на собраниях в творческих секциях не выступал. На общих собраниях я брал слово последним. Поскольку время было позднее и меня торопили, я говорил лаконично: «Здесь были правильные и неправильные выступления. Я на стороне правильных с учетом всего правильного, что было в неправильных».
Обо мне стали говорить как о вдумчивом и серьезном критике.
Но головокружение от успехов свело меня с правильного пути. Я написал рецензию на писателя Зет. Статья была хвалебная, но в конце (что значит неопытность!) я заметил, что Зет может писать еще лучше.
Зет стал сухо со мной здороваться. При встрече бросал мне коротко: «Здрасьте!»
Это был явный зажим критики, и я решил перейти к другому жанру.
Помог мне случай. Как-то я предложил редактору критическую статью об одном руководителе нашего Союза писателей.
— Вы не лишены юмора, — заметил редактор.
Передо мной открылась новая перспектива. Я начал писать смешные вещи. Удачные я называл юмором, неудачные — сатирой.
Работа шла хорошо.
Мне даже пришло в голову послать кое-что в «Литературную газету», но мне отсоветовали:
— Там сатиру и юмор считают устаревшими и загоняют в музей.
Тем временем в молдавской сатире и юморе появились новые имена. Ради укрепления этого трудного сектора мне предложили выбрать себе другой жанр.
Большого выбора не было, и я стал драматургом.
Как видите, путь в драматургию нелегок.
Виктор АрдовВОТ ЧТО НАДЕЛАЛИ СПРАВКИ ТВОИ…Трагикомедия в пяти картинах со счастливым концом
Действуют: жилец, управдомами, заведующая, милиционер, врач, два санитара.
Время действия — увы! — еще наши дни…
Домоуправление. Под вывеской, гласящей «Управдомами», сидит величественный управдомами. Входит жилец.
Жилец (скромно). Здравствуйте…
Управдомами (величественно). Привет!
Жилец. Вот какая штука… Мне бы надо справочку о том, что я проживаю у вас в доме.
Управдомами. Это еще зачем?
Жилец. Понимаете, не выдают мне иначе книгу, которая…
Управдомами (перебивает). Ну тогда пусть они вам дадут справку, что вам нужна справка о том, где вы живете.
Жилец. Да, но мне кажется…
Управдомами (строго). Вам кажется, а мы точно знаем. Принесите справку от них — получите справку от нас. Ясно?
Жилец хочет что-то сказать, но, махнув рукой, уходит.
Учреждение. Под табличкой «Заведующий» сидит величественная гражданка средних лет. Входит жилец.
Жилец. Здравствуйте.
Заведующая. А, это вы!.. Ну, принесли справку из домоуправления?
Жилец. Видите ли…
Заведующая. Пока не вижу…
Жилец. Они говорят, чтобы вы мне сперва дали справку, что вам нужна справка о том, что я у них живу.
Заведующая. Вот бюрократы! Ну, что ж… Мы не возражаем. Принесите только от них справку, что вам нужна справка, что нам нужна справка о том, где вы живете. И мы дадим такую предварительную справку.
Жилец (с некоторым испугом). А?
Заведующая. Вы что? Оглохли? Я говорю: принесите из домоуправления справку, что им нужна справка, что нам нужна справка, что вы у них живете.
Жилец (покорно). Хорошо. Принесу. (Уходит).
Снова домоуправление. Управдомами на своем месте. Входит жилец.
Жилец. Здрав…
Управдомами. А, почет!.. Ну, принесли от них справку?
Жилец. Принес. То есть нет. В общем, они тоже просят от вас…
Управдомами. А мы дадим. Только сперва пусть они…
Жилец. А они говорят, сперва пусть они…
Управдомами. В каком же это смысле?
Жилец (повторяет реплику заведующей, боясь сбиться). «Принесите, — говорят, — справку, что им нужна справка о том, что нам нужна справка о том, где вы живете?»… Вот!
Управдомами. Что вот?
Жилец. Дадите?
Управдомами. Что дадите? Что вы у нас живете? Так я же еще тогда сказал: принесите нам справку, что вам нужна справка…
Жилец. Э, нет, теперь я хлопочу о другой справке — справке, что вам нужна справка, что им нужна справка, что мне нужна справка, что им нужна справка, что нам нужна справка… Простите, я немного запутался.
Управдомами. Вот именно. Но мы не какие-нибудь бездушные сухари. Вы только принесите от них справку, что им нужна справка, что нам нужна справка, что вам нужна справка, что им нужна справка… Ой, что-то и я не так говорю! Значит, давайте сначала: нам нужна справка, что им нужна справка, что нам нужна справка, что вам нужна справка… Куда же он делся?..
Снова кабинет заведующей. Рядом стоит милиционер.
Заведующая. Он сейчас явится, товарищ старшина. Сами увидите: просто хулиган. Дразнится, что будто бы мы бюрократы… Бормочет насчет каких-то там справок, а сам подмигивает. Вот он идет! Вы послушайте только!..
Входит жилец. У него тик, он дергается всем лицом и мигает.
Жилец. Здравствуйте…
Заведующая (угрожающе). Здравствуйте, здравствуйте… Вы опять?
Жилец. Я не опять, я еще…
Заведующая. А что вам нужно? (Делает знак милиционеру, предлагая наблюдать).
Жилец. Как же, я вам столько раз говорил: мне нужна справка, что вам нужна справка, что им нужна справка, что вам нужна справка, что им нужна справка, что мне нужна справка, что вам нужна справка, что им нужна справка…
Милиционер (берет за плечо жильца). Пройдемте, гражданин!
Жилец. Куда? Разве теперь справки не здесь надо просить?
Заведующая. Видите, видите, как он хулиганит?.. Жалко, больше пятнадцати суток вы ему не можете дать.