Например, начинала качать ребёнка на качелях. Дискомфорт усиливался. Я бросала одно «дело» и шла искать другое. В конце концов моё поведение на занятии превращалось в «полевое»[12].
Тогда я не замечала разницы между моим бездействием и кажущимся бездействием психолога.
«При достаточном осознании и опыте работы можно говорить о создании такого терапевтического альянса, когда появляется бытие с клиентом. Состояние бытия связано с созданием кажущейся неактивности. Если терапевт активен, то он ведет ребёнка за собой, не давая ему свободы, но это должно, как минимум, совпадать с его готовностью следовать».[13]
До готовности к созданию «такого терапевтического альянса, когда…» мне было очень далеко. Моё бездействие просто было оборотной стороной моих «действий».
5. Видеть и слышать
Как было сказано выше, я оказалась в безвыходном положении. А чем положение безвыходнее, тем ближе оно к разрешению. Сама того не замечая, я начала переходить на следующий уровень под названием «видеть и слышать».
Чтобы увидеть и услышать аутичных детей, этих жителей «другого мира», мне пришлось войти в этот «другой мир» и действовать на свой страх и риск.
Мне предстояло сделать важнейший шаг: попробовать заговорить с аутичными детьми на их языке.
Для этого нужно было только одно: смотреть, слушать, запоминать и подражать.
Подражать их стереотипным движениям, странной вокализации, ходить за ними по комнате, копировать выражение лиц, играть в их непонятные игры.
Следовать за ними. Побыть ведомой.
Такое взаимодействие тоже сложно назвать полноценным, но на тот момент это было для меня неважно. Мне хотелось заглянуть в мир ребёнка-аутиста, ощутить себя им. И не просто хотелось – это было необходимо. Общение на моей волне не получалось. Значит, нужно настроить себя на другую волну.
Так я увидела неизвестный мир во всей его красоте и страхе. Поняла, как можно часами наблюдать за бликами света на боках кубиков. Узнала, что такое панический страх перед хлопаньем двери.
Самое странное, что я знала это и раньше.
Попасть в мир «другой стороны» (аутичного ребёнка) – важное условие для налаживания отношений.
Важное, но недостаточное.
Чтобы общение стало действительно ценным и для меня, и для аутиста, я должна одновременно находиться в двух мирах – аутичном и обычном. Если я буду только в обычном мире, то не смогу понять ребёнка, и он откажется со мной взаимодействовать.
А если застряну в аутичном мире, то не смогу проводить ребёнка в обычный мир.
Отлично, я поняла, чего я хочу достичь.
Вопрос – как?
6. Чувствовать и реагировать
Кажется, я подошла к самому сложному.
Мне кажется, что работа с аутичными детьми – это искусство чувствовать и реагировать.
Очень тонко чувствовать и очень гибко реагировать. Причём чувствовать с опережением, иначе отреагировать можно и не успеть.
Суть этого процесса – как я его понимаю – в том, чтобы улавливать и расшифровывать сигналы, которые посылает вам ребёнок из своего аутичного мира и посылать в ответ сигналы из мира обычного.
Форма сигнала может быть какая угодно, например словесная. Или поведенческая. Любая. Это похоже на игру в настольный теннис, когда вы играете с новичком. Вы пытаетесь во что бы то ни стало отбить его подачи, слишком слабые или в сетку. И сделать это несильно, чтобы партнёр, в свою очередь, смог отбить ваши.
Для того чтобы игра состоялась, вам нужно:
1. хорошо играть в настольный теннис;
2. уметь войти в положение партнёра, понять его трудности;
3. хотеть играть.
Это возможно, только если вы научились находиться в двух мирах одновременно и ещё немножко над.
Именно на этом уровне возможен «такой терапевтический альянс, когда появляется «бытие с клиентом» и поле «мы».
Мне сложно писать про эту ступень взаимодействия, потому что я сама её ещё не достигла.
И. Карвасарская пишет, что поле «мы» должно возникнуть при первичном контакте аутичного ребёнка и психолога.
Чтобы научиться создавать это поле при первичном контакте, мне понадобится ещё как минимум несколько лет работы.
Но в любом случае, от безличного уровня «деятельности» я перехожу на уровень взаимодействия, когда одинаково важны все участники общения – и ребёнок, и я, и окружающее нас пространство.
7. Меняться
Я начала работать с аутистами, преследуя чёткую цель: «научиться новому и при этом кому-то помочь». И я была уверена, что этот «кто-то», кому надо помочь – кто угодно, только не я сама.
Так мать аутичного ребёнка говорит: «помогайте моему сыну, а не мне», не догадываясь, что от её психологического состояния напрямую зависит состояние сына.
Я пришла, чтобы помогать другим, а не решать свои проблемы.
Между тем проблемы постепенно проявились сами – вот они:
– полевое поведение, использование людей в качестве «инструментов»;
– страхи, стереотипные формы поведения, агрессия;
– неумение гибко реагировать на изменения среды; и это далеко не все.
Долгое время я шла по тому же пути, по которому идёт ребё-нок-аутист в процессе терапии, – от полного неумения строить отношения к созданию контакта.
Что это значит?
Это значит, что процесс терапии не может быть односторонним.
Вы не можете помочь ребёнку и при этом не помочь себе.
Это не значит, что психолог использует свою работу для решения личных проблем.
Просто атмосфера, или поле, которое в равной степени создаётся и психологом, и ребёнком, оказывает действие на обоих участников контакта.
Невозможно изменить ребёнка, не меняясь.
Ещё раз: я не хочу сказать, что вы должны измениться, чтобы помочь ему.
Я хочу сказать, что, помогая аутичному ребёнку, вы изменитесь в любом случае, хотите вы того или нет.
Дорогой Лёва!
Сегодня в Фонде встретила я Марка. «Помнишь меня?» – спрашиваю.
Первая смена уезжает, вторая – вселяется. Мы страшно не выспались в ночном автобусе.
Десять часов утра, фанерный домик, веранда, вещи грудой на полу, деревянный стол, освещенный солнцем. За столом сидит Алина, загоревшая до черноты, и ест простоквашу из огромной красной миски.
Напротив неё маленький Марк водит ложкой по тарелке.
Алина ест долго, за это время Марк успевает рассказать мне, что у него есть брат-двойняшка по имени Игнат.
«Понимаешь, сначала мама назвала нас Фома и Лука, а потом переименовала».
Тогда меня сослали в «дом Полины» – временно.
В настоящий деревенский дом, наполовину бревенчатый, с пристройкой.
Вся остальная «база» – голубые и синие домики с чердаком, верандой и двухэтажными лежанками из досок.
А «дом Полины» – местная ссылка. Туда селят детей с родителями или временно оказавшихся без места. Старожилы не любят там жить, потому что терапия, то есть напряжение, охватывающее все пять синих домиков, до «дома Полины» не доходит, а если и доходит, то растворяется в полумраке сеней.
«Жила-была тут такая Полина. Она торговала водкой, а потом уехала и продала дом Фонду».
Ничего она не уехала, я вам скажу. Мы прожили в её доме неполных два дня, и её присутствие было явным и постоянным.
Под потолком большой комнаты висел пучок сухих трав, а на подоконнике я обнаружила книгу «Мудрые рецепты народной педагогики» с изображением старушки в платке – уж не Полины ли? – на обложке. Дом состоял из тёмных углов и порогов, странных инструментов в сенях, потрескивания полдня за окном и вида на деревню.
Дорогой Лёва!
Должен ли педагог любить детей? Слова «любить» и «должен» – несочетаемые. Педагог должен детей уважать. И быть готовым к тому, что он может полюбить ребёнка. Иногда от этого никуда не деться. Это как если роешь ямку в песке на пляже – роешь, роешь, и докапываешься до воды – до моря. Глубокое погружение в мир другого человека очень часто кончается тем, что ты упираешься в любовь. Что с этим делать – уже другой вопрос. Любовь – такая вещь, что получив её, очень трудно от неё отказаться. Когда вместе с ребёнком приходишь к любви, кажется, что всё, некуда идти дальше, потому что любовь, как море, она огромная. Но педагог – это такой несчастный человек, который не может позволить себе мыслить подобными категориями. У него программа, план, цели и задачи. Приходится, несмотря на любовь, работать дальше.
Дорогой Лёва!
Знаешь, почему я пишу про особых, «необучаемых», деток из клетки, сложных, тяжелых?
Я думаю, каждому нужно побыть внизу, в самом чудовищном классе, раз в жизни сделать что-то хуже всех.
Мне кажется, многие люди не понимают важных вещей потому, что никогда не были в самой слабой подгруппе жизни.
Сегодня был удачный день: Егор опрокинул на меня таз с водой и смеялся целый час.
Хоть кто-то будет моим утешением на старости лет… Мне хорошо. Я сама из слабой подгруппы. Преклоняюсь перед теми, кто спускается сверху, чтобы протянуть руку.
Дорогой Лёва!
Было последнее в году занятие понедельничной группы. Из пяти человек пришли только Шура и Игорь («Машенька, тебе "К"!» – «Что значит "К"?» – «Кирдык тебе!»). Час и двадцать минут мы делали ширму, фон для картонной ёлки, красили ёлку, потом закидали её серпантином. Потом мы сделали новогодние светильники из банок, конфетных обёрток и свечей. Осталось десять минут до Нового года. Мы поставили светильники под ёлку, зажгли свечи и выключили свет. Сели втроём на пол. Слева от меня Шура вопросительно дул на свечу (кто знает Шуру, тот поймёт), от чего пламя так же вопросительно колебалось. Справа Игорь говорил про разбойников. А я сидела между ними, чувствуя себя защищенной от всякого зла.
Чего желаю и тебе.
P.S. Была в детдоме.
Заския говорит, обнимая ребёнка: