Еще одна вещь, которую стоит отметить в картах, это то, что они обязательно пропускают всевозможные детали. Конечно, именно поэтому реальные карты полезны. Гораздо проще носить схему парка в заднем кармане, чем сам парк. Карты опускают детали, которые могут сбивать с толку, если вы пытаетесь ориентироваться по каждой птице, растению или машине на улице.
Однако карты перестают быть полезными, когда их принимают за то, что они представляют. Вы не можете играть в мяч на бумажной карте парка. Таким же и язык – отличный слуга, но ужасный хозяин. Или, попросту говоря, слова – замечательные инструменты, но согласно старой пословице дзен: «Вы используете инструмент, или инструмент использует вас?»
Я считаю, что в тот момент, когда вы ошибочно принимаете голос в своей голове за того, кем на самом деле являетесь, инструмент использует вас. Язык создает историю, и эта история с нашими воспоминаниями и ощущением командного центра прямо за лбом создает иллюзию самости, с которой отождествляет себя практически каждый человек на планете. Точно так же, как мы ошибочно принимаем слова за то, что они представляют, мы используем наши основанные на лингвистике мысли в качестве фундамента для вымышленного «Я». Большинство людей знакомо с американской писательницей Хелен Келлер, которая в очень раннем возрасте потеряла и зрение, и слух. Особенно показательно ее заявление о том, что чувство самости у нее появилось только после того, как она выучила язык[40].
Давайте рассмотрим некоторые другие способы, которыми язык может влиять на наше восприятие реальности. Например, принято называть замороженные продукты «свежезамороженными». Это слово было источником пресловутых тирад известного шеф-повара Гордона Рамзи. Как он категорично выразился: «Свежезамороженный… нет такого слова: продукт или свежий, или замороженный». Но маркетологи знают, что написание слова «свежий» на упаковке изменит наше восприятие товара. Легко быть обманутым из-за того, что говорят нам слова, потому что мы придаем большое значение языку как надежной карте реальности.
Другим примером выступает работа психолога Элизабет Лофтус, которая показала, что если группа людей видит одну и ту же небольшую аварию и позже разделяется, то две картины несчастного случая могут быть изменены словами[41]. Если одних спросят: «Как быстро двигались машины, когда они врезались друг в друга?», то они сообщат о более высоких скоростях, чем те, которых спросят: «Как быстро двигались машины, когда они столкнулись друг с другом?». Простое использование слов врезались или столкнулись создает два разных восприятия одной и той же реальности.
Корень проблемы состоит в том, что многие из нас не рассматривают язык как представление реальности и путают его с самой реальностью. Эта ошибка вносит значительный вклад в страдания от того, что мы воспринимаем слова слишком серьезно. Мы, вероятно, будем разочарованы замороженными продуктами, у которых, как мы думали, свежий вкус. Если подходить к более значимым крайностям, то мы можем рассматривать это как фактор, способствующий современному феномену самоубийств среди подростков, которые возникают в результате издевательств в интернете.
Эксперт в категоризации
Другая характеристика левого полушария мозга – это его постоянная склонность к созданию категорий. Почти у всего, что делает эта часть мозга: от языка до восприятия объектов в пространстве, категориальный характер.
Что мы подразумеваем под категорией? Категории – это просто другой тип карты реальности. Это ментальные репрезентации того, чего не существует «снаружи» в окружающем мире. Скорее, они находятся только в человеческом разуме – левой стороне мозга, если говорить точнее. Категории основаны на способности этого полушария видеть различия и создавать противоположности. Они формируются, когда вещи в мире постоянно группируются по некоторой общей особенности и затем рассматриваются как одна единица.
С точки зрения человеческой символической мысли категории очень полезны. Если бы ваш дом горел, что бы вы спасли? Детей, собак и, может быть, если останется время, некоторые украшения. Внезапно вещи, которые выглядят совершенно по-разному, группируются и рассматриваются как одно целое: все дети (не только Джереми), все собаки (не только бордер-колли), все украшения (не только серьги-клипсы). Для биолога категория млекопитающие полезна, даже если она рассматривает собак и китов как равных. Чтобы установить эти «классы эквивалентности», различия должны игнорироваться. Это похоже на нашу последнюю тему о создании карт, потому что, как и картография, категоризация пренебрегает определенными деталями. Кроме того, категоризация по своей сути распадается на части в некоторых местах. Подумайте о черном и белом цвете и о бесконечных оттенках серого между ними. Когда черный превращается в белый? При формировании категории человек берет несколько вещей и считает их одним целым, отличным и отделенным от всего остального. Конечно, все это субъективно.
Многие из нас не рассматривают язык как представление реальности и путают его с самой реальностью.
Пока мы помним, что категории являются только ментальными репрезентациями (мыслями), они могут быть очень полезны; другими словами, категории существуют как «объекты» только в сознании и только в акте их восприятия. Проблемы возникают, когда мы верим, что эти «объекты» реальны.
Например, представьте, что вы пришли в университет, где я преподаю, и попросили показать его. После того, как вам демонстрируют одно здание за другим, вы начинаете разочаровываться и говорите: «Да, я видел это здание и это тоже, но где находится университет?» Мне бы пришлось указать на левую часть моей головы и сказать: «Он только здесь», потому что университет существует как категория, и таким образом он может меняться в зависимости от того, с кем вы разговариваете. Когда никто не думает о нем, его вообще не существует. То же самое можно сказать и о странах. Где находится Канада, когда ее никто не видит? Конечно, я не говорю, что земля или здания исчезают, но их разделение на категории зависит от наблюдателя и его суждений. Территория Канады опирается на произвольные линии на карте, хотя мы и создали сложную систему пересечения границ. Но существовало бы место под названием Канада, если бы никто не думал о нем?
Обратимся на мгновение внутрь себя и рассмотрим, как этот механизм категоризации может использоваться левым полушарием мозга для создания ощущения идентичности. Например, подумайте о всех способах, которыми вы можете ответить на вопрос «кто вы?». Большинство людей на моем месте ответят что-то вроде: «Я мужчина, отец, муж, профессор, автор» и так далее. Но если вы задумаетесь, то обнаружите: все эти названия лишь относят себя к той или иной категории, на самом деле не отвечая на вопрос «кто я?». Может быть, это потому, что то «Я», которое я ищу, больше походит на университет или страну Канада? Конечно, физическая сущность моего тела и мой мозг существуют, но прикрепленное к нему «Я» существует исключительно как мысль, и только когда я думаю о нем. Возможно ли, что вы не можете дать окончательный ответ на этот вопрос, потому что «Я», к которому вы обращаетесь, – это не объект?
Возможно, «Я» – это просто полезная категориальная иллюзия, выраженная языком. Но в отличие от категориальных иллюзий университета или Канады, у искренней веры в самость (превращение левополушарного интерпретатора в хозяина вместо слуги) есть непредвиденные последствия: страдание – одно из них.
Кроме того, одержимость левого полушария категориями – это хороший пример того, как левая часть мозга может завязать себя в узел. Что было первым: курица или яйцо? Если Бог создал все, кто создал Бога? Чем глубже вы погружаетесь, тем больше связываете себя дилеммой причинности с бесконечной рекурсией.
Это головоломка для левого полушария мозга: у его понимания посредством категоризации и интерпретации есть предел. Хотя мы можем быстро и легко достичь его, многие люди, включая некоторых известных психологов и западных философов, игнорируют этот факт и ищут правду в силе мышления.
Чтобы начать выходить за пределы интерпретаций, нужно как-то обойти вопрос «Как я думаю за пределами категорий?». Если кто-то попытается показать вам, как не мыслить категориями, это создаст только большее количество категорий. Возможно, было бы забавно назвать книгу «Как не мыслить категориями», что было бы одним полюсом другого категориального разделения: категориального и некатегориального мышления. Думать – значит мыслить категориями, и другого пути здесь нет. Есть, однако, и иные формы интеллекта, связанные с правой стороной мозга, и они за пределами возможностей интерпретирующего разума. Мы рассмотрим их чуть позже.
Суждения
Категории – это деление одной части на две: будто берут что-то цельное и разделяют это пресловутой линией на песке. Определение расположения этой линии требует суждения. Без суждения категории не могли бы существовать. Можно сказать, что ближайшим по смыслу словом к «интерпретатору» будет «судья» (но без морального аспекта суждения). Интерпретировать – значит судить о вещах и никак иначе.
Где именно в континууме температуры холодное становится теплым? Когда именно вы обижаетесь? Когда добро становится злом? Когда событие становится катастрофой? При неудаче? Когда бедные становятся богатыми? Когда счастье становится печалью? Где вы проводите черту для всех этих вопросов?
Признание этого имеет огромные практические преимущества. Простое осознание присутствия интерпретатора и бесконечных категорий, которые он создает посредством суждений, освобождает вас от привязки к неотвратимости этих суждений. То есть, когда вы начинаете замечать интерпретатора, вы можете больше не принимать его толкования так серьезно. Другими словами, когда вы понимаете, что мозг каждого человека постоянно интерпретирует, причем часто субъективным, неточным или совершенно неправильным образом, вы можете развить в себе способность воспринимать это как «просто мое мнение» или «то, как я это вижу», а не как «все так, как оно есть». Вы начинаете видеть свои суждения просто как отличную от других линию на песке. Когда кто-то подходит к вам с позицией «все так, как оно есть», вы можете осознавать, что у этого человека доминирует левая часть мозга, что он слуга своего хозяина. В результате все, что этот человек делает и говорит, вы можете не воспринимать на личный счет. Это биологическая функция, которую он еще не осознал. Этой небольшой установки достаточно, чтобы изменить наши взаимоотношения друг с другом.
Кроме того, когда вы начинаете понимать, что левое полушарие просто делает свое дело, интерпретирует и оценивает, то все его истории больше не вызывают физической реакции в вашей нервной системе, которую вызывали когда-то. Сиюминутное суждение «я им не нравлюсь» не обязательно должно по спирали превращаться в потные ладони и увеличивать частоту сердечных сокращений при мини-панической атаке. Эта осведомленность о внутреннем интерпретаторе может глубоко изменить то, как вы воспринимаете мир. Кроме того, когда вы начинаете наблюдать за ним, то обнаруживаете, что создаете меньше суждений и относитесь к ним менее серьезно. Вы знаете, что они просто формируются.
Убеждения
Левополушарный интерпретатор также создает и поддерживает набор категориальных мыслей, основанных на суждениях, и группирует их вместе как симпатии и антипатии, идеи добра и зла и как ментальные модели того, какими должны быть вещи. Мы обычно называем эти суждения системой убеждений.
Но системы убеждений похожи на университет, в котором я преподаю, или на страну Канада: они существуют не «снаружи» в окружающем мире, а только в левом полушарии и только тогда, когда люди думают о них. Возьмите несколько самых популярных убеждений: моя страна лучшая; моя религия единственно верная; я думаю, что такой-то человек должен быть президентом страны. Ни одно из этих убеждений не существует независимо, они находятся только в сознании и только в тот момент, когда кто-то создает их в процессе мышления.
Кроме того, если каждый верит во что-то свое, не может быть так, чтобы все были правы. Каковы шансы, что ваши убеждения верны, а все остальные ошибочны? Когда вы сильно отождествляете себя с левополушарным интерпретатором, где хранятся ваши убеждения, то может показаться, что они больше не построенная перспектива, созданная мышлением, а реальность.
Убеждения невероятно интересны, потому что они действительно влияют на нас. На самом деле наука использует и контролирует этот инструмент: феномен, который большинство из нас знает как эффект плацебо[42].
Плацебо[43] – это процедура или препарат, не имеющий какого-либо действия на организм. Например, плацебо может быть каплей солевого раствора или сахарной таблеткой, а не лекарством. Эффект возникает, когда испытуемый получает плацебо, но считает, что принимает настоящие медикаменты. Поскольку мозг полагает, что он получает лекарство от какого-либо заболевания, испытуемый ощущает «эффект» от его приема, даже если веществ с активным ингредиентом не вводили[44].
Хотя механизмы эффекта плацебо до сих пор неизвестны, почему-то убеждение в том, что человек принимает таблетку от определенного заболевания, меняет его мозг точно так же, как менял бы его лечебный препарат, о чем свидетельствуют некоторые исследования этого процесса на пациентах с болезнью Паркинсона[45]. Как вы можете догадаться, из-за эффекта плацебо мозг путает карту с территорией. Вот почему многие эксперименты – «слепые»: испытуемые не знают, получают они настоящий препарат или нет. Вы не можете сказать им: «Вы принимаете только сахарную таблетку, но я хочу, чтобы вы верили, что это настоящий активный препарат», или наоборот: «Вы получаете настоящий препарат, но я хочу, чтобы вы верили, что это всего лишь сахарная таблетка». Если бы у мозга была эта информация, он не мог бы точно «верить» или «вести себя так», как будто все наоборот, сколько бы мы ни пытались. Идея о том, что мы не можем контролировать свои убеждения, настолько фундаментальна для науки, что плацебо или контрольная группа[46] – уже эксперимент.
Если каждый верит во что-то свое, не может быть так, чтобы все были правы. Каковы шансы, что ваши убеждения верны, а все остальные ошибочны?
Один из принципов восточной философии, и буддизма в частности, заключается в том, что мы не являемся нашими мыслями и убеждениями. Конечно, когда мы отождествляем себя с интерпретатором, – когда захвачены им и не осознаем его влияния – возможно, тогда, можно сказать, обратное. И это отчасти верно, потому что многие установки мы просто не можем изменить, даже если хотим. Симпатии и антипатии, предпочтения и так далее – все это примеры убеждений, в которых у нас нет особого права голоса. Например, можете ли вы поверить, что вам не нравится шоколад, если вы действительно его любите? Можете ли вы поверить, что вы – Альберт Эйнштейн, если я дам вам миллион долларов? Я не имею в виду простое притворство. Могли бы вы по-настоящему изменить свои центральные убеждения, чтобы они стали противоположностью того, чем они являются в настоящее время? Независимо от ваших усилий вы не можете воплотить убеждение в реальность.
Отсутствие контроля над убеждениями может быть источником беспокойства в религиозных системах, основанных на них. Многие из этих систем созданы таким образом, что вечное спасение или мораль опираются на определенные верования. А так как некоторые из собственных убеждений невозможно контролировать, вероятно, невозможно и спастись, что немного нервирует. Хуже того, если вы верите, что есть всемогущее существо, которое может прочитать все ваши мысли, вы не сможете просто притворяться или придумывать что-то, как я, когда моя жена спрашивает, какие шторы мне нравятся.
Давайте посмотрим, как чрезмерная идентификация с системой убеждений может вызывать страдания. Каков основной источник конфликтов между людьми? Почему мы боремся друг с другом? Включите любой канал новостей, и вы сможете ясно увидеть, сколь сильные разногласия возникают из-за противоположных систем убеждений. Люди все время умирают и убивают за убеждения, но не просто за какие-то из них, а только за те, в которые они верят. Они не признают, что это всего лишь убеждения. Вот как интерпретатор путает действительную реальность с верованиями, и это еще один пример отождествления карты с территорией. Левополушарный интерпретатор не только создает и поддерживает эти предположения о мире, но и заставляет нас чувствовать, что они отражают этот мир реально. Становится очень тревожно, когда вы начинаете учитывать его способность создавать истории, которые, как показали примеры из практики, не имеют абсолютно никакого отношения к действительности.
Выражаясь более четко, нет ничего плохого в убеждениях, если вы видите их такими, какими они есть: результатом процесса, который происходит в левом полушарии и поддерживается группой мозговых клеток и нейрохимией. Старая дзен-поговорка, гласящая, что «правильное и неправильное – это болезни разума», точно указывает на эту дилемму. «Правильное» и «неправильное» – лишь убеждения, которые становятся болезнью, когда мы относимся к ним настолько серьезно, что они превращаются в реальность.
Только когда мы увидим, что интерпретатор создает и поддерживает наши установки, мы сможем не привязываться к идее, что наши собственные убеждения «правильные». Это откроет нам новые видения, мы поймем, что для других разумов именно наши убеждения могут казаться «неправильными».
Давайте снова посмотрим на центральный вопрос этой книги. Слишком ли сложно представить, что левое полушарие мозга использует все вышеупомянутые инструменты языка, категоризации и суждения для создания веры в индивидуальное «Я»? Если да, то настолько ли мы привязаны к этому явлению, что воспринимаем его как «реальность как она есть», а не просто как другое убеждение (так же, как и остальные убеждения)?
Осознавая это, мы можем видеть: как только мы убеждаемся в существовании индивидуального «Я», мы начинаем разделять и классифицировать его и превращаем это выдуманное «Я» в проект по самосовершенствованию. Это приводит к двойственному убеждению, что существует «тот, кто я есть» и «тот, кем я хочу быть». На мой взгляд, это внутреннее разделение – еще один пример того, как левое полушарие работает, чтобы разложить все вещи на противоположные категории.
Даже когда интерпретатор разделяет и классифицирует весь внешний мир, он также работает над разделением и категоризацией внутреннего мира на противоречивые убеждения контролирующего (настоящее я) и чего-то еще, что должно будет контролироваться (будущее я). Все это создает духовный конфликт, который не может быть решен. Мы – единственный известный биологический вид, который может верить в себя, лгать себе, убеждать себя, любить или ненавидеть, принимать, подталкивать и даже брать себя в руки. У этих убеждений основополагающее значение для человеческой истории, аналогичное трагедиям, переданным древнегреческим поэтом Гомером, так как оно ежедневно раскрывается в новостных заголовках и сегодня.