Это была не она.
Рассказ Ирины Павловны Его можно назвать «Постоянство». Или «Ось событий». «Любовь и вечность». И т. п. Но лучше просто: Тетя Люба
Тетя Люба была замужем за дядей Сашей. Дядя Саша был старый ювелир. А очень давно, еще до революции, у него была любимая девушка. Она была горбатая и поэтому отказала дяде Саше. Боялась, что он хочет жениться на ней из жалости. Через много лет он женился на тете Любе. А в комнате, на самом видном месте, у него висела большая старинная фотография этой девушки. Правда, там не было видно, что она горбатая. Просто красивое лицо, большие глаза. Прическа, шляпка, кружевной воротничок, руки в перчатках.
Потом дядя Саша умер. Тетя Люба была сильно его моложе. Но с годами тоже сильно постарела.
Сидит тетя Люба в комнате, смотрит на эту фотографию и вздыхает. Иногда плачет. Ей говорят: «Да снимите вы ее!» А она отвечает: «Не я эту картинку вешала, не мне и снимать».