За редкие публикации в газетах и журналах платили гроши, но я еще работал внештатно (с удостоверением) в областной молодежке «Молодой ленинец» и, как ни плохо у меня это получалось, искренне пытался стать молодым ленинцем. Печатали меня часто, даже похваливали, но мысли не допускалось пригласить меня в штат, на должность пусть самого последнего литсотрудника. Это при том, что стихи мои уже публиковались в московских «Юности», «Знамени», «Смене», «Литературной газете» – большая честь для провинциалов. Нет, не тот город Сталинград, где с бывшего зэка снимается прилагательное «бывший». Оно остается, как на корочках уголовного дела – «хранить вечно!»
Так и шастал я по районам, в посевную и в уборочную, и писал проблемные статьи по непонятным мне колхозным проблемам типа «Под одной тучкой…» (это, стало быть, о разных хозяевах!), да еще футбольные отчеты, да цирковые рецензии, а еще иногда стихотворные фельетоны.
Но случаются же неожиданности и в городах-героях! Напротив гигантской ГЭС на Волге строился алюминиевый комбинат, комсомольская стройка, и моя газета взяла шефство над этой стройкой: выпуск еженедельного приложения двухполосной листовки. Кого послать туда работать? Это далеко от города, и не большая радость трястись туда поутру, пересаживаясь из переполненного трамвая в переполненные же рабочие автобусы на «Алюминьстрой». Кого? Конечно, последнего, то есть меня. Поедешь? Яволь!
И забегал по котлованам, от плотников к бетонщикам, от арматурщиков к монтажникам этот энергичный парень с блокнотом, уже имевший опыт работы на соседнем Гидрострое. И раз в неделю раздавал на стройке свеженький номер газетки, в которой в единственном числе был и редактором, и автором, и метранпажем (сам верстал газетку в какой-то строительной типографии с ручным набором), да и наборщиком и экспедитором был тоже я. А стихи, какие стихи бывали в этой газетке:
Экскаваторщик Бодров
Первый в списке мастеров!
И как-то вдруг вызывает меня к себе директор строящегося комбината Пожидаев. Никогда не забуду его фамилию! Святое имя, наподобие Косьмы и Дамиана.
– У нас есть возможность помочь вам с жильем. – И достал общую сильно мятую тетрадку, уж ее мяли и листали! – Вот съездите посмотрите квартиру номер шестьдесят восемь в нашем доме на Тракторном! – и обвел ее кружочком.
Господи, не передумай! – Не верил я своему счастью и глядел на директора и впрямь как на Господа Бога. Квартира оказалась однокомнатной, в сталинском доме на Главном проспекте Тракторного завода. Сталинские дома! Их было мало, но они были добротными, с высокими потолками. И до сих пор еще, приглядитесь, в объявлениях об обмене пишут «в сталинском доме». И это похвально. Но и однокомнатная квартира в полуразрушенном Сталинграде – даже не знаю, с чем ее сравнить, разве что с королевским апартаментом в гостинице «Парус» в Дубаи. Да нет, что там «Парус»!
На следующий день мы наняли грузовую пятитонку, хотя вполне могли перевезти наше почти полное отсутствие имущества и на мотоцикле с коляской, и даже на детских санках. И вселились в свою, даже не выговорить, в свою квартиру, с кухней и ванной с газовой колонкой – горячая вода всегда!
Напротив был хозяйственный магазин, в котором поутру, до открытия, шла запись на платяные шкафы местного производства. Иногда их привозили – какое счастье! Неважно, что ящики и двери не закрывались из-за непросушенной древесины, – это было признаком новой и благополучной жизни. Мы, конечно, записались и долго ходили отмечаться, но нам так и не досталось это сосновое, пахнущее лаком, конечно, сверхплановое чудо. Какой-то острослов придумал, что в Советском Союзе квартиру и машину покупают только один раз! Далее идут варианты: покидают, разменивают, продают, передаривают, улучшают – всяко. И в отношении меня, когда изменились обстоятельства, это оказалось правдой. Нашлись люди в городе Орехово-Зуево под Москвой, готовые отдать нам взамен нашей однокомнатной Тракторной квартиры свою двухкомнатную, полуподвальную во Дворе Стачки.
Это было весьма колоритное место, Двор Стачки – там как будто еще продолжалась стачка на текстильной мануфактуре Саввы Морозова, хоть хозяева, разумеется, давно сменились. И вот отсюда я уже мог стратегически доставать Москву в электричке «Москва – Петушки» за 84 копейки, а когда их не было, без билета.
Звезды с неба
Я потерял стержень повествования, череду событий, что и за чем происходило в моей реальной, а не книжной жизни. Может быть, самое время задуматься: что за жизнь я прожил, зачем вообще мы приходим на этот свет, и обязаны ли мы, появившись не по своей воле, что-то такое и во имя чего неизвестно совершить на земле для людей или же для себя.
Поставил себе эти вопросы, и оказалось – им нет конца, их можно продолжать по типу: что движет нашими поступками, как отличить хорошее от плохого, и почему тела при нагревании расширяются. Наверное, именно на эти вопросы и ищут ответы сумасшедшие во всех богоугодных заведениях, и только успокоительные таблетки отвлекают их от раскопов – поисков себя и в себе.
Родился ли Пеле для того, чтобы забить свою тысячу голов и стать королем футбола или всего лишь для того, чтобы стать отцом пятерых мальчишек? Почему второго футбольного гения, Диего Марадону, убивают наркотики и Бог, в которого он верит, не в силах его спасти?
Задайте мне или себе с десяток еще подобных вопросов, и вы поймете – моя книжка не имеет ответов на все возможные сомнения. Я пишу ее как собрание таких же вопросов к самому себе, а если хотите, и к вам: чему была посвящена моя жизнь, мое предназначение, мое беличье колесо, которое мне все труднее с годами вращать, но я ведь продолжаю это делать. Я – не один, я вышел в путь с любимой женщиной, я ничего не взвалил на ее хрупкие плечи, а все взял на себя. И понял: в этом есть и цель, и радость – отвечать перед Богом за близкого человека, и все остальные поступки становятся производными.
Пусть я чего-то не совершу, отдав свое время простым заботам, не беда – я никогда не считал себя гением, призванным Аполлоном к священной жертве. Мне досталось много испытаний, и я выстоял с Божьей помощью. Мне знакома и любовь к людям, и ответная их любовь.
Не пишу, не читаю!
Я набрал высоту
И во сне не летаю,
И давно не расту.
И от крика скворешен
Я с ума не сойду,
Очень уравновешен
Стал я в этом году.
Порошок анальгина
И воды полглотка!
Может, это ангина,
А не старость пока?
Меня предавали и огорчали, я старался не предпринимать ответных действий, и все плохое забывалось во времени.
Зачем растет трава и гремит гром? Я не сумасшедший, не натуропат и не извожу себя подобными вопросами. Жил, смеялся, пяля глаза на модильяниевские «ню», и в этой книжке обещал вам всего лишь рассказать о моем двадцатом веке. Пусть каждый сам себе поставит эти вопросы и попытается на них ответить. А я, помните, обещал вам узоры в калейдоскопе, имеющие только геометрический смысл. Маяковский шутя называл это «мелкая философия на глубоких местах».
Конечно, к портрету XX века и мой двадцатый век прибавит какие-то черты. Как и любая другая книжка этой серии. Истина была и остается тайной, и ближе всего к ней сократовское: «Я знаю только то, что я ничего не знаю».
Пришло дурацкое хотенье,
Одна навязчивая страсть –
Забросить прочь стихотворенья
И ювелира обокрасть.
Чтоб утром ты из-под подушки,
В рубашке, спущенной с плеча,
Достала эти побрякушки
И примеряла хохоча.
Рассыплю по полу караты
Тутанхамонской красоты,
И будет горький час расплаты
Не горше нашей нищеты.
Потом – хоть пуля и хоть порка,
Присяжных поблагодарю!
А звезды с неба – отговорка,
Я их всю жизнь тебе дарю.
Первые радости
Москва не сказать чтобы приветливо встретила пришельца, но сперва показалось: э, да тут жить можно! То в одном, то в другом издательстве выплатной день. 5-го – 10-го – 15-го. На Чистых прудах сразу в трех газетах за три стихотворения денежку получил. А сколько в столице изданий всяких – воля вольная после провинции! Да почему бы и не признать честно: Москва вообще город гостеприимный! Бессчетно народу приютила.
Тут вскорости и первая московская моя книга стихотворений «Улицы» в «Совписе» подоспела, и рецензии появились неругательные. И песни, и люди в кругах – совсем иной в Москве горизонт. Как хорошо, что покинул я социалистический режимный город Сталинград, – вот уж где столица Совдепа! – решив, что головы мне там поднять не позволят, по духу – не мой город, а я не его поэт. Но спасибо все же и Сталинграду за две тоненькие стихотворные книжечки: «Возвращение» и «Кляксы».
Так вот, запела вся страна (после той буфетчицы с Курского) песню про ткачих из подмосковного текстильного городка.
Мы на фабрику вдвоем
Утром рядышком идем,
То ли, может,
Он со мною,
То ли, может,
Я – при нем.
Только и слышно из всех окон. А я все так же на одной булочке в день да чашке кофе в Москве прозябаю. А еще сказали, что есть такая организация ВУОАП, где авторам за исполняемые сочинения будто бы деньги платят. Ну, телефончик дали, не секретный. Мол, такой-то я и такой-то, нет ли мне чего за песню «Текстильный городок»? Нет, отвечают, пока тихо.
Год прошел без малого. Песню поют на всех эстрадах. Ну, набираюсь снова смелости, звоню:
– Танич я. «Текстильный городок»…
– Двести двадцать рублей набежало. Будете получать?
– Как не буду!
– Тогда приезжайте. Лаврушинский, семнадцать.
И еду я на такси в свой Железнодорожный, дармовые, незаработанные денежки придерживаю. Надо же, какая организация, просто антисоветчина какая-то: приходишь – фамилия – пожалуйста, распишитесь! Много лет все мне казалось: вот-вот разберутся и закроют эту контору. Нет, до сих пор что-то выдают.