Собаки все знают, побольше нашего, у них просто знаки другие, свои. Я зашел в ванную и взялся за кисточку для бритья – Жак уже за час вперед понимает: скоро уйдет в гости. К Вайнерам! Вот об этом откуда он догадался, не объясню – я же сказал, что они умнее нас!
Сколько раз, да раз двадцать, ездил он со мной в Юрмалу и всякий раз, забившись под лавку, грустил – мы не кормили его в день поездки. Но когда на русской границе должен был зайти таможенный ветеринар за своей мздой сверх положенного, Жак оживлялся и был сама симпатия – он понимал, что таможенники предпочитают иметь дело со здоровыми собаками. Это хорошее настроение и было его визой в сопредельную Латвию. Дипломатический ум!
А тут мы уехали на недельку (и он по своим сведениям знал, что именно в Юрмалу), и он загрустил до нервного срыва. Перестал есть и даже пить. Смертельная тоска оказалась смертельной. Мы вернулись, а он не смог с ней справиться. Может быть, это был не определенный инфаркт?
Хочу кого-то полюбить,
И это все-таки собака!
Жить в квартире Жака без Жака стало невозможно. С непросохшими слезами мы сели в троллейбус и переехали на новую квартиру все на том же Садовом кольце. Мы так до сих пор все переезжаем, настоящего переезда не было. Помаленьку перевозятся вилки-ложки-книжки в багажнике автомобиля.
Книжек переехала часть, но и часть – много. И стоят на полках мои (моего сочинения) штук двадцать книг. А рядом – Пушкин, а рядом – Лермонтов. Ну, и не без Толстого и Гоголя, не без Достоевского в разных изданиях. Вот какие мы – Танич-Пушкин-Лермонтов! Стоим, и никто нас не читает.
А жизнь торопится вперед. И скоро, согласно паспортным данным, – скоро предстоит ответить на вопросы Всевышнего. Что ж, я готов и надеюсь на снисхождение. Грехи мои кажутся мне извинительными.
Я – не очень истовый христианин, неофит, новообращенный. Верую в Бога единого никакой национальности. Он уже много раз – в детстве, на войне, в тюрьме, да и совсем недавно, среди бела дня, – был добр ко мне во всем Своем всемогуществе. И я каждый день думаю о Нем, молюсь про себя и верую – Он меня слышит.
В церковь хожу редко. Постов не соблюдаю. Они заповеданы ради нашего же здоровья, и не такой уж, по-моему, большой грех не слишком любить себя любимого.
А в церкви, прости Господи, хоть она и действует Твоим Именем, проглядывают немытые уши выгоды. Не по душе мне торговля у паперти даже по Твоей доверенности. Да и есть ли доверенность? Так и «Спартак» просто рядом с Елоховским собором торгует своей красно-белой атрибутикой.
Но деньги на нужды церкви постоянно кладу в щелочки церковных кружек, где увижу.
Если же рассуждения мои невежественны и богохульны, прошу прощения – мальчик в красном галстуке был воспитан во времена мало – безбожия, но настоящей (ненастоящей!) войны с Богом и церковью. Анекдот поры моего пионерского детства:
В праздничный День безбожника учительница, обращаясь к классу:
В честь этого дня все встанем и покажем Богу кукиш!
Все встают, кроме одного мальчика, разумеется еврейского.
А ты, Алик, почему не встал?
Если Бога нет, то кому вы показываете кукиш? А если он есть, то зачем портить с ним отношения?
Разумеется, это не про меня – я не был таким рассудительным, хоть и был таким же глупым.
Теперь возвращусь на минутку к вопросу о мужчинах и женщинах.
Как целое –
Из равных половин,
И равенство
Не требует подсчета,
Мир состоит
Из женщин и мужчин,
Все остальное –
В общем-то –
Работа.
Итак – мужчина и женщина. Как выяснилось в двадцатом веке, и уже, кажется, после Фрейда, это совершенно разнопородные млекопитающие. Ну, мужчина даже и не млекопитающее!
Мы влюбляемся (Божья воля!) и торопимся склеиться в семью, и ровно через девять месяцев появляются дети. Семья создана и начинает продираться сквозь колючие житейские заросли. И вскоре выясняется, что, наверное, произошла ошибка – данная пара не создана друг для друга. Он, как сказано выше, – козел, а она, придумайте сами – кто! Боженька, как же им трудно продолжать их семейный бизнес. Это – клейменное большинство.
Бывают исключения, бывают золотые свадьбы. Бывает, что любовь побеждает несовпадения. И тогда можно привести в пример наше с Лидой сорокашестилетнее соединение несоединимого. Как сказано в одной ранней моей любимой лесоповальской песне:
Ну вот и кончилась
История про Тосю,
И растянулся этот день
На тыщу дней,
И я без Тоси –
Все равно как на допросе,
А как она –
Вам лучше справиться у ней!
Тексты
Встал, как всегда, ни свет ни заря и – к столу. Пришел мне в голову футболист Ривалдо. Не то чтобы ни с чего и не с бодуна – вчера смотрел по телеку игру «Реал» – «Милан», прямехонько из Мадрида.
И поползло с пера, как телетайпная лента, стихотворение:
Кривоногий до жути,
Ривалдо (рахит!)
Со своим
Хитрожопым ударом,
В «Барселоне» –
Он хит,
И в «Милане» –
Он хит,
И в Бразилии –
Хит, но задаром…
Вы не согласны с «хитрожопым» – пожалуйста, замените на «хитроумным». Пожалуйста, но будет хуже.
Я на полуслове оборвал мысль о Ривалдо и не знаю, как допишется стихотворение, потому что подумал о другом: а мог бы я написать песню о Ривалдо? Да ни в жисть! Песня – это что-то совсем другое, особое, ее нельзя сочинить обо всем, как стихотворение.
В предисловии к сборнику моих песен «Зеркало» Булат Окуджава написал примерно так:
«Я утверждаю, что песню написать просто, как приготовить картофельное пюре».
Он не хотел меня обидеть, а наоборот – выделить из сонма текстовиков. Но обиделась редакция, издающая песни, и абзац про пюре выбросила, нарушив авторское право Булата, каковое, впрочем, в советские времена едва ли почиталось правом.
А мне показалось, что, если иметь в виду море плохих песен, в котором лишь иногда белеет на волнах чей-то парус одинокий, Булат был прав. И мог предъявить претензии к издательству через РАО (Российское авторское общество) – правда, оно тогда называлось по-другому.
Эта необычная организация существовала в России, не знаю точно, но вторую или третью сотню лет, была когда-то основана писателями, кажется драматургами (А.Н. Островский, классик, наверняка был среди отцов-учредителей). А как же? Вы ставите на театре наши сочинения, собираете полные залы и полные кассы, так что, будьте любезны, чуточку подвиньтесь с рублями и копейками!
В Авторском обществе работали всегда, и теперь тоже, милые и добрые женщины, собирая из этих рублей и копеек, страшно сказать, миллионы. Столько оставалось после расходов на содержание Общества. Но вот миллионами уже распоряжались мужчины. Распоряжались своеобразно настолько, что потом одни с трудом уносили ноги и трудовые книжки, а другие делали это после судебного вмешательства.
Общество часто меняло место жительства, и в один из переездов, оказавшись там по какому-то делу, я помогал девочкам связывать папки с карточками учета авторов и сочинений. Заглянул в одну: Булгаков Михаил Афанасьевич. Пьеса «Батум» (это которая о юности Сталина, как бы компромат на Булгакова, а для меня – реликвия, хотелось даже украсть ее!). И сверху, в углу, резиновый штамп несоответственно большого размера, фиолетовая клякса: «Текст». А потом заглянул в другие карточки – такая же блямба: «Музыка».
Вот как: все разделено на две категории – «Текст» и «Музыка». Скажем, Пушкин Александр Сергеевич «Евгений Онегин» – текст. Чайковский Модест Ильич «Евгений Онегин» – текст. Чайковский Петр Ильич «Евгений Онегин» – музыка. Простенько, хотя, может быть, и несправедливо: текст Пушкина – поэзия, а текст Модеста Ильича, при всем к нему уважении, конечно – текст.
Разделить можно. Мне сделать это сподручней на примерах – песня и стихотворение. Вот например:
Утро красит
Нежным светом
Стены древнего Кремля…
Просыпается с рассветом
Вся советская земля.
Холодок бежит за ворот,
Шум на улицах сильней!
С добрым утром, милый город, –
Сердце Родины моей!..
Если вынуть из-за ворота забежавший туда неприятный холодок – вполне достойный, не знаю чей, текст песни, и песня сама – более чем вполне! Но все же трудно отнести это к Поэзии, это даже и не стихотворение, а песенный крепкий текст. Что называется, годится.
Здесь замечу, не поучая, не для того, чтобы вы сразу взялись за перо и начали изготавливать свое пюре: песенный текст чаще всего – не стихотворение! Необязательно.
Вы скажете: стоп! А романсы на стихи классиков? А просто редкие удачи, когда музыка наложилась на стихотворение и они чудесным образом совпали? Например, «Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой»? А вся песенная лирика Есенина или Исаковского? Вот именно, чудесным образом. Частный случай, один на сто! Исключение, подтверждающее правило: песенный текст не обязан быть стихотворением!
Без меня тебе, любимый мой,
Земля мала, как остров.
Без меня тебе, любимый мой,
Лететь с одним крылом.
Ты ищи себя, любимый мой,
Хоть это так непросто.
Ты найдешь себя, любимый мой,
И мы еще споем!
Это – поэт Илья Резник в пору своего ренессанса, посвященного нашей тогда еще принцессе Алле Пугачевой. Посвященного искренне, очевидно, в пору взаимной увлеченности. Припадающий на одно крыло, хороший все же текст этот послужил поводом для хорошей песни (Паулс – Резник – Пугачева – три ее создателя).
И отрывок из стихотворения Бориса Пастернака, зацитированный, правда:
Мне хочется домой, в огромность
Квартиры, наводящей грусть.