Я вошёл в будку. Поскорее вытащил нижнюю телефонную книгу. И вдруг две, лежащие на ней, упали мне под ноги. Я задрожал. И одновременно почувствовал, что кто-то подошёл и встал перед будкой. Мужчина, молодой. Холодная дрожь сотрясла всё тело, от кончиков пальцев на ногах и до макушки. Лицо у парня было сплюснутое с двух сторон, словно его сдавили в тисках. Я листал телефонную книгу, но пальцы скользили, не зацепляя страниц. И вдруг я увидел десятитысячные купюры. Сомкнул на них пальцы, смял в комок, резко повернулся и ладонью нажал на дверь будки. Снова в мельчайших деталях увидел лицо парня. Но нажал я не туда, и дверь не поддалась. Бешено забилось сердце.
Когда я оказался, наконец, на улице, воздух стал ещё ярче, он кружился и плавился перед глазами. В горле отчаянно пересохло. Я ускорил шаг, чувствуя иглами впившиеся мне в спину глаза. И вдруг понял, что всё ещё держу в руке скомканные десятитысячные купюры. Я поспешно запихал их в карман. И вдруг забеспокоился: а вдруг я взял не все? Я снова сунул руку в карман и, шагая ещё быстрее, попытался пересчитать их, не вынимая из кармана. И внезапно вспомнил человека, которого я встретил в переулке у дома, вспомнил ту неестественно оттопыренную руку. Эта картина, позорно похожая, жгла как огонь. Я чуть было не оступился. Что за чёрт меня укусил — не знаю, но, не в силах совладать с собой, я оглянулся. Увидел улицу перед станцией, такую знакомую. Но что-то было не то. За мною шёл человек. Ощущения, что он следит за мной, не было, но заставить себя пойти медленнее я всё равно не смог. Шагая с такой бешеной скоростью, понять, сколько в кармане купюр, я не мог. Потеряв терпение, я вытащил из кармана деньги. Сосчитал их. Пять. Бред какой. Что за глупые шутки я шучу с самим собой? Я сунул деньги обратно в карман.
Свернул в переулок, ведущий к дому, но давешней парочки там уже не было. Только теперь, оказавшись в тени, я заметил, что весь взмок от пота. В этом было что-то унизительное. Я вошёл в комнату. Тётушка Сэйко сидела, чинно поджав ноги под себя. Увидев меня, привстала.
— Наконец-то… — проговорила она, глядя мне прямо в глаза. Высвободила из-под себя ноги. Мне показалось, что я услышал едва слышный вздох облегчения. Как видно, всё это время после моего ухода она сидела без движения в этой чинной позе. Тяжело переводя дыхание, я вытащил из кармана деньги.
— Спасибо тебе, вот спасибо. И извини, ладно? — сказала она.
— Да нет, что вы…
— Ради таких грошей… Как ушёл ты, всё сижу тут, кляну себя, на чём свет стоит. Думаю: и чего ж я, дура, сама-то не пошла? …
— Да ладно вам, честное слово…
Мне вдруг пришло в голову, что она приходит сюда раз или два в неделю потому, что обычно занимается такого рода делами сама. Это было вполне возможно, но, в конце концов, не так уж и важно. Я представил себе, как она сидела, чинно поджав под себя ноги, всё то время, что меня не было, и в груди шевельнулось чувство, похожее на благодарность.
На следующее утро как всегда пришёл Сай с куриными тушками, с коровьей и свиной требухой. Главным его достоинством, несомненно, была невозмутимость — он вёл себя как ни в чём не бывало, что бы ни случилось накануне. Но на этот раз я решил, что заслужил от него большего. И уверенно «спустил курок»:
— Сай.
Он испуганно взглянул на меня.
— Спасибо тебе за бутылку.
— А? Да чего там…
— Давай разок сядем тут у меня, выпьем, а?
— Да не, не буду я… — сказал он и, словно чтобы не дать мне больше вымолвить ни слова, поспешно вышел.
8
У женщины, заправлявшей вещевой лавкой на первом этаже, глаза были как у сонной кошки. Я зашёл к ней купить стирального порошка, когда только приехал в Ама, и она прямо на моих глазах выпила сырое яйцо. Больше я в ту лавку не ходил.
Я пошёл на рынок Санва за мылом, лезвиями для бритвы и другими мелочами. Даже отшельнику без вещей такого рода не обойтись. Произошло это, когда я, сделав покупки, уже собрался выйти с рынка и направиться домой. Ая стояла под навесом крыши и как раз раскрывала зонт. Я не видел её уже несколько дней. Она вышла на улицу, но пошла не в сторону дома, а в противоположную, и свернула в пустынный переулок, который вёл к станции Амагасаки линии Хансин. Я смотрел ей вслед. Без единой мысли в голове раскрыл зонт и пошёл за ней, ни на секунду не отрывая от неё глаз. Вскоре сердце забилось быстрее — наверное, я начал понимать, что иначе как «преследованием» мои действия не назовёшь. Я смотрел на красный зонт с ярким цветочным узором, на разметавшиеся по плечам чёрные волосы. Пройдя один квартал, Ая свернула налево. Мне неистово захотелось пуститься бегом, но я удержался и продолжал идти шагом. Дошёл до угла переулка, в который она свернула, посмотрел влево. Но её не увидел.
Я дошёл до центрального рынка Амагасаки, купил в канцелярской лавке набор пастели из двенадцати цветов и альбом для рисования, затем вернулся домой. Хозяйка лавки взглянула на мой пакет с покупками всё теми же глазами сонной кошки.
То, как я без единой мысли в голове пошёл за девушкой. Как у меня забилось сердце. И ещё ощущение пустоты в тот миг, когда я потерял её из виду… Наверное, пустота возникла как раз в том месте моего сердца, где рождаются слова. Я подумал, не пришло ли время уезжать и отсюда. Подумал об этом без всякой на то причины и сел разделывать требуху. За окном нескончаемой дробью стучал дождь.
Пришла тётушка Сэйко.
— Льёт и льёт, а? — сказала она. Я удивился. Такие любезности прямо с порога я слышал от неё впервые.
— В дождь всегда настроение — дрянь, — добавила она.
«Вода небес любви подобна», — вспомнил я почему-то строку из стихотворения Накано Сигэхару.[23] Я прожил столько лет, всё ещё не зная слов вроде любви или, скажем, привязанности, но голова у меня, тем не менее, была до отказа набита чужими рацеями на эти темы.
— Помнишь, ты сказал, что тебе моя песня понравилась?
— А, да… Вы уж простите за вольность.
— Ничего, ничего.
Я вдруг почувствовал, что от тётушки немного пахнет алкоголем.
— Забыть не могу, как ты согласился тогда сходить вместо меня… Даже глазом не моргнул!
— Да хватит вам, честное слово…
— Ведь если чего не так, на тебе бы места живого не оставили!
— Да уж…
— Из-за каких-то грошей… Спасибо тебе, честное слово, спасибо.
— Я, знаете, трус такой, перепугался — стыд сказать.
— Ну и что?! Да на твоём месте любой бы перепугался! Думаешь, мне, что ли, не страшно? Ещё как страшно, вот я тебя и попросила. И спасибо, что не подвёл.
— Да что вы, ну…
— Не хотела я тебя на такое посылать. Кого другого — ладно, но не тебя… Слушай, можно я у тебя тут ещё попою, а?
Я удивился.
— Если не помешаю, конечно…
— Нет, нет, нисколько.
Я представил себе, как тётушка Сэйко сидела дома, как с полудня выпивала под дробь дождя. И как, не находя себе места, пришла, в конце концов, сюда. Задница, очевидно, маслянилась не только у меня.
Старушенция Огин
Замуж собралася,
А до сотни девице
Год один остался.
С дерева орешков
Набрала
До черна накрасила
Зуба два.
Волосёнка три
Расчесала
А на плешине заколка
Из коралла
Ай, одежды красныя,
Ай, старуха страстная,
Ай, ты колченогая,
Ай, дорога долгая,
До Кумано к жениху…
— В провинции Ига[24] так поют, — сказала она. — Родилась я там.
— Интересная песня.
— Интересная, а? Глядишь, я вон тоже в девяносто девять замуж выйду. Что скажешь?
— А-ха-ха, — громко рассмеялся я. Но не прервал работу ни на секунду — не такой я дурак. Я прекрасно понимал, что этого она мне не спустит — ни пьяная, ни трезвая.
— Ну, чего ты так смотришь?
Ай да Сайгё,[25] молодец!
Через реку переплыл,
А воды-то нет.
Ногу костью уколол, косточкой картофельной.
Горло, бедненький, обжёг творожком бобовеньким.
Чем лечить тебя, Сайгё? Дело-то нехитрое.
Ты грибочков набери, в океане синеньком,
Водорослей набери, на горах высоконьких
Да с полей широких ракушки
Собери.
Да снежком их летним
Разведи.
Да вари, вари, вари.
И хворобушке — конец.[26]
Обе песни были из непристойных распевов барэута и совершенно ничем не напоминали ту песню о нити лотоса, которую тётушка спела в прошлый раз. И всё же, хотя текст песен был известно какого толка, в её хриплом, с трудом выводившем ноты голосе я отчётливо услышал демона её печали. Как и сердце, её горло было прожжено до дыр, истерзано настолько, что даже такие разгульные песни звучали в её исполнении надрывно и хрипло, словно она вот-вот захлебнётся кровью и гноем. Никаких любезностей вроде «хорошо поёте» выдавить из себя я не смог. Она же, допев, молча встала и ушла. Словно желая показать мне, что неискренней лести слушать не желает.
Я пошёл поужинать в столовую по соседству. Других посетителей не было. Передо мной стоял телевизор, по которому как раз показывали исторический документальный фильм о беженцах, порождённых бесконечными войнами и революциями двадцатого века по всему миру. Десятки миллионов людей, лишившихся своего места на земле, вереницами шли по заснеженным пустошам и пустыням. Я глядел на чёрно-белые кадры и думал, что потерять работу и потерять кров, в конечном счёте — одно и то же.
9
Уже много дней в комнате напротив царила тишина. Посетители не приходили — ни одного. Потому и Маю на втором этаже не появлялся. Но в соседнюю комнату женщины снова стали приводить мужчин. И я снова услышал эти непонятные слова — то ли заклинания, то ли сутры — «оцутаигана… уротанриримо…» Они звучали во тьме моей комнаты, и, слушая их, я не мог не вспомнить ту тихую хриплую песню тётушки Сэйко. Обе песни были безнадёжным криком обессилевшей от нескончаемой муки души, но что касается этого странного заклинания, которое проговаривалось низким голосом почти без выражения, сказать о нём «хорошая молитва» я бы не смог. Наверняка, когда-то и сама тётушка Сэйко лежала, раскрыв срамное место услужливому мужскому языку, твердя кровоточащим сердцем такое же точно заклинание. Быть человеком — занятие мучительное. Но именно в те минуты, когда душа страдает, или же в те минуты, когда она надл