? Что тогда?
Темная сырая камера! Допрос! Отвратительный хруст костей при пытке «испанским сапогом»! Потом уже никогда не сможешь ходить. И скорее всего сдохнешь в каком-нибудь каменном мешке.
Наваррскому не удастся бежать. Он слишком бездумен.
Фервак побегал по комнате. Остановился у двери. Время еще есть. Наваррский уже должен приехать в Санли, но бежать, наверно, еще не пытался.
И Фервак пустился со всех ног к покоям королевы-матери.
Обинье не входил в охотничью компанию, он собирался покинуть Париж вскоре после своего короля. Он готовился к отъезду, когда к нему примчался друг, тайный гугенот по фамилии Роклор.
— Я только что видел, как Фервак торопливо шел к покоям Екатерины.
— Фервак? А почему бы ему…
— Агриппа, друг, послушай. Чего ради Ферваку нестись к королевским покоям? Разве такие, как он, мчатся просто так к их величествам? Притом с таким выражением на лице.
— Каким?
— Страха.
— Бежим отсюда! — выкрикнул Обинье. — Немедленно… сейчас же!
Обинье и Роклор нагнали Генриха неподалеку от Санли. Завидев их, он сразу догадался, что его предали.
Однако приветствовал друзей он беззаботно, потому что рядом находились Сен-Мартен и Эспален, шпики королевы-матери, получившие приказ караулить его.
Они были твердо настроены исполнять свою обязанность; и Наваррский обдумывал, как от них избавиться, когда появились его друзья.
— Очень рад видеть вас, — обратился он к Обинье и Роклору. — Вы очень вовремя. До Санли уже рукой подать. На ночлег я хочу расположиться в городке, вечером там выступают странствующие актеры. Посмотрю представление, повеселюсь с добрыми горожанами; а завтра… едем на охоту.
Обинье не терпелось поговорить с Генрихом наедине, и он сходил с ума от беспокойства. Раз Фервак предал их, на все дороги, ведущие из Санли, вышлют гвардейцев, и эта попытка бегства потерпит неудачу. А когда представится возможность следующей, если станет известно, что замышлялась эта?
Улучив минуту, Обинье шепотом рассказал о случившемся.
— Через несколько часов дороги перекроют. Что будем делать?
— Уедем раньше, — ответил Генрих.
— Как избавиться от этих двух шпиков?
— Я обдумываю план.
— Есть только один способ. Внезапно наброситься на них и убить.
— Подожди, — сказал Генрих. — Я не хочу убивать тех, кто не сделал нам зла.
— Если намерены бежать…
— Дай мне подумать еще немного.
Они въехали в Санли. Наваррский искал приют на ночь очень старательно; у хозяйки гостиницы, на которой он остановил выбор, была красавица дочь, не скрывавшая восхищения Генрихом; он тоже не сводил с нее глаз. Обинье раздраженно подумал: «Кажется, он решил с ней переспать и забыл, для чего мы здесь!»
Генрих настоял, чтобы Сен-Мартен и Эспален выпили с ним.
— Король с королевой-матерью думают, что я замышляю побег, — сказал он, легонько икнув. — Неужели, друзья, вы полагаете, что я удеру… когда такая красавица, как дочь хозяйки, готова на все?
Нет, заверили они, им это и в голову не приходит.
В Генрихе Наваррском было нечто располагающее. Ни важности, ни королевских манер. Просто добрый малый, большой охотник до женщин. Политические интриги его никогда не занимали.
Эспален и Сен-Мартен отдали должное хорошему вину и пьяно таращились на своего поднадзорного. Он сказал им, что жалеет короля и королеву-мать. Они понапрасну мучаются и беспокоятся. И велел шпикам вернуться в Париж, сообщить, что бояться нечего.
— Расскажете, как проводит время король Наваррский, а завтра вернетесь ко мне. Думаю, охота начнется позже, чем намечалось.
Оба шпика были очарованы им. Он проводил их до конюшни, посмотрел, как они садятся в седла. Велел ехать в Париж, засвидетельствовать его почтение королю и королеве-матери, успокоить их страхи… сказать, что все хорошо, потому что Наваррский проводит ночь в теплой постели новой любовницы и сомневается, что одной ночи с ней ему хватит.
К его изумлению, шпики уехали.
— Готово, — оповестил он своих людей. — Едем немедленно.
Они ехали молча всю ночь; не останавливались даже поговорить, пока не пересекли Луару.
Тогда Генрих остановил коня.
— Слава Богу, — сказал он, — за мое избавление. В Париже отравили мою мать. Убили адмирала и моих верных слуг; со мной тоже собирались обойтись не лучше. Я не вернусь туда, если не буду вынужден. — И криво улыбнулся. — Сожалею лишь о том, что оставил в Париже жену и мессу. — Губы его насмешливо изогнулись. — Без мессы постараюсь как-нибудь обойтись. А без жены нет. С ней я намерен еще повидаться.
И оглядел небольшую группу друзей.
— Побег удался. Но радоваться будем потом. А теперь — в Беарн.
ДОЧЬ ГУВЕРНАНТКИ
Побег Наваррского сразу же воодушевил гугенотов.
Он оказался не бездумным мальчишкой, а человеком действия. Перехитрить Генриха де Гиза, королеву-мать и короля; они хотели удержать его в Париже и при всей своей власти не смогли. Заметил — правда, в своей излюбленной шутливой манере, — что вполне может обходиться без мессы. В устах Наваррского это равносильно отречению от католичества, которое его вынудили принять, — и возвращению в лоно гугенотской церкви.
Потом он еще добавил, что рад избавлению от французского двора, где враги в любое время могут перерезать тебе горло.
— Я только дожидаюсь, — заметил он, — удобного случая, чтобы дать небольшой бой, поскольку они хотят убить меня, и почувствую облегчение, если опережу их.
Это был клич для гугенотов по всей стране.
«Наваррский вернулся. Он тот вождь, какого обещала нам его мать, королева Жанна. Все же не обманул наших ожиданий. Все эти пустые годы после Варфоломеевской резни он играл роль, выжидал, берег свою жизнь, чтобы посвятить ее нашему делу. Дни угнетения для гугенотов позади. У нас теперь есть вождь — юный, энергичный король Наварры».
После смерти Карла IX и восшествия на престол Генриха III между католиками и гугенотами произошло несколько единичных стычек; но и те, и другие воевали без особого воодушевления. Гугеноты лишились своих вождей. Им казалось, что судьба отвернулась от них; Колиньи, Телиньи и Ларошфуко погибли, Наваррский и Конде стали пленниками, отрекшимися от своей веры. У католиков на совести была Варфоломеевская резня, и многие из них сожалели о ней. Король и королева-мать не были религиозными фанатиками, они пытались заигрывать с обеими сторонами.
Однако первый красавец Франции был и первым честолюбцем.
Генрих де Гиз понимал, что король никогда не станет вождем католиков; знал, как хитро лавирует королева-мать; герцог Анжуйский возглавил гугенотов; но этот перевертыш по натуре не мог снискать преданности, необходимой настоящему вождю.
Поэтому де Гиз сам решил стать вождем католиков. Он предложил создать католический союз, Священную Лигу. В сущности, это было возвратом к замыслу его отца, Франсуа де Гиза, и дяди, кардинала Лотарингского: главной целью Лиги провозглашалась защита римской церкви во Франции, но существовала и другая, для Гизов более важная; если династия Валуа прекратится (а слабость сыновей Генриха II и Екатерины Медичи позволяла на это надеяться), возвести на престол Франсуа де Гиза. Франсуа был застрелен при осаде Орлеана гугенотом Польтро де Мере; но сын его, Генрих, один из лучших воинов во Франции, был жив; парижане очень любили этого очаровательного человека и уже называли своим королем. Пылкостью честолюбия он не уступал отцу.
Генрих де Гиз выступил с предложением; и Лига была создана.
Теперь и у католиков, и у гугенотов появились вожди. У первых — Генрих де Гиз, у вторых — Генрих Наваррский.
Под знамена гугенотов собрались немецкие наемники и французские беглецы, покинувшие свои дома во время Варфоломеевской бойни; произошло несколько стычек с войсками католиков.
Сошлись они у Порт-а-Бенсона на Марне. Вождей гугенотов там не было, войска их состояли главным образом из немцев. Но Гиз находился там и был твердо настроен одержать победу.
Цели своей он добился, но при этом был ранен, как ни странно, в лицо и стал еще больше походить на отца, которому боевые шрамы на лице снискали прозвище Меченый. Теперь и его сын, тоже блестящий воин, носил на лице боевой шрам.
С тех пор Генриха де Гиза стали называть Меченым, как и отца, на него начали взирать как на некоего бога. Громадный рост, необычайно красивые черты лица, которому шрам придавал мужественность, повсюду привлекали внимание. Когда он ехал по сельской местности, люди выходили приветствовать его; мужчины горячо восхищались его смелостью; женщины мечтали привлечь его взгляд.
Его называли королем Парижа; может, вскоре назовут королем Франции?
Честолюбие сжигало сердце Меченого. Генрих Наваррский был ему полной противоположностью.
Он хотел мира, чтобы привести в порядок свое маленькое королевство, и все сильнее притягивала его спокойная беарнская жизнь вдали от интриг французского двора.
Марго после побега брата и мужа находилась под сильным подозрением, король хотел не только отправить сестру в тюрьму, но и собственноручно выпороть, однако мать предупредила его, что с принцессой нужно тонкое обращение; впоследствии им могут понадобиться ее услуги.
Марго заболела, и — нет худа без добра, — поскольку явно не могла бежать, ее наконец оставили в покое. Она писала мемуары, проводя за ними много времени, в них она изображала себя страдающей героиней, и с удовольствием читала их своим преданным фрейлинам. Но занять ее целиком это не могло, и поскольку ей теперь не приходилось видеть мужа, терпеть его грубые манеры, она внезапно прониклась к нему расположением.
Любовь к интригам подавить невозможно; поэтому Марго вступила в тайную переписку с Генрихом, и опасность этого занятия значительно оживляла ее дни.
Она даже объявила, что хочет быть с мужем, и попросила Генриха потребовать от короля, чтобы ее отпустили к нему.
Генрих в Наварре тоже стал относиться к Марго теплее. Он знал, что короля Франции начинает беспокоить герой, Генрих де Гиз, которого всюду радостно приветствовали. Если у Генриха III и был в королевстве враг, доставлявший ему постоянное беспокойство, то являлся им не Генрих Наваррский, вождь гугенотов, а Генрих де Гиз, вождь его единоверцев — католиков. Наваррского он всегда презирал, и пока у него не было причин менять отношение к мужу Марго.