– Мора-Мора, вождь фаго-бугов, приветствует белого, заблудившегося в пустыне.
Француз молчал.
– С самой зари я слежу за белым. Мне легко было бы пронзить его пулей. У Мора-Мора верный глаз и твердая рука. Белому нечего было бояться, хотя карабин его и сломан. За ним следил друг.
– Друг? – пробормотал Робер с сомнением. – Какой же он мне друг, когда меня не знает?
– Мора-Мора – друг белых. Он их проводник. Теперь он ведет двух людей, цвет которых бел, как звезды ночи.
– Европейцы! – вскричал француз. – Тут недалеко европейцы?
– Да. Я сказал им, что ты здесь, что ты заблудился, что ты потерял оружие, и они велели мне привести тебя к ним.
При этих словах недоверие Робера рассеялось. Он подбежал к туземцу и горячо пожал ему руку.
– Я устал, но у меня хватит силы идти с тобой. Далеко ли те, кто послал тебя сюда?
Мора-Мора указал пальцем. Робер посмотрел по указанному направлению, но ничего не заметил.
– Я их не вижу, – сказал он.
– Их и нельзя увидеть. Белые меньше деревьев.
– Что же ты мне показываешь?
– Дым костра.
Но, несмотря на это указание, Робер, как ни напрягал зрение, не видел ничего похожего на дым. Он снова повернулся к туземцу. Тот покачал головой.
– Глаза белых лучше умеют читать в книгах, но для природы глаза австралийца лучше. Но я помогу тебе. Смотри вон на тот кедр, вершина которого выделяется надо всеми.
– Вижу.
– Теперь правее. Ничего не видишь?
Робер внимательно взглянул, как указывал ему туземец, и наконец различил тонкий, едва заметный столбик дыма. Молодой человек должен был сознаться, что без посторонней помощи он никогда бы не заметил его.
– Огонь австралийца, – с гордостью сказал Мора-Мора. – Сухое дерево, нет сырых ветвей.
– А, понимаю, ты хочешь сказать, что белый подбирал бы для костра всякое дерево без разбора, и от паров воды дым делается гуще?
– И опаснее.
– Опаснее?
– Да, он выдает белого. Он зовет к нему диких туземцев, жаждущих мести. А видя мой дым, они только улыбаются. Огонь черного, говорят они, и нечего его беспокоить. Но пора идти. Готов ли мой белый брат в дорогу? Нам нужно дойти до наступления ночи.
– Иди, я за тобой.
Австралиец поклонился и пошел вперед. Робер последовал за ним, с удовольствием глядя на могучее телосложение своего провожатого – Мора-Мора должен был пользоваться заслуженным авторитетом среди своих собратьев.
Они вошли в узкую долину, которая, по-видимому, во время разливов превращалась в озеро. Некоторое время ноги их вязли в болотистой почве, потом местность стала подниматься, болотистая почва сменилась каменистой, кусты исчезли, деревья стали реже, сквозь них виднелось обнаженное плоскогорье с развалинами опустевшей фермы.
Мора-Мора указал на разрушившиеся стены.
– Они здесь, в пустой ферме. Хорошее убежище, надежное в случае нападения.
Они направились к бреши, образовавшейся в каменной ограде фермы, и, ухватившись за шаткие камни, проникли внутрь ограды.
Глазам Робера представился широкий двор, в глубине его около развалившегося сарая сидели перед огнем два человека. На вертеле жарилась пара голубей.
Как ни был равнодушен Робер к еде, но на этот раз он не мог не кинуть разнеженного взгляда на эти аппетитные приготовления. Туземец тихонько свистнул. Незнакомцы обернулись и, узнав своего проводника, встали и пошли навстречу французу.
Робер окинул их беглым взглядом. Оба они были молоды. Одному, блондину, очень изящному, несмотря на легкую сутуловатость, было на вид лет тридцать – тридцать пять, а другому, совсем еще юноше, нельзя было дать полных шестнадцати лет.
Оба приветствовали Робера таким свободным и незаметным поклоном, что доказывало, что эти обитатели пустыни не растерялись бы ни в каком салоне.
– Милости просим, джентльмен. Надеюсь, вы не откажетесь с нами пообедать.
Эти слова, любезный тон звучали в пустыне так странно, что в первую минуту Робер не нашелся, что ответить. Но его смущение продолжалось недолго.
– Вы слишком любезны, – отвечал он, оправившись. – Я глубоко тронут той заботливостью, с которой вы отнеслись к незнакомому человеку.
– Незнакомому! Извините, но вы для нас не незнакомец, а такой же путник, как и мы. Здесь, в пустыне, нам приходится терпеть одинаковые лишения, а из общего несчастья рождается братство.
Эти слова незнакомца звучали кротко, почти нежно. Робер не без удивления поклонился. Он не ожидал встретить в пустыне такой чувствительности.
– Итак, присаживайтесь, кушайте, отдыхайте. Не благодарите. Смотрите на нас, как на братьев.
– Хорошо, я не стану благодарить вас, но надеюсь, вы позволите мне выразить глубокое удивление при виде такой предупредительности, скажу прямо, такого милосердия к чужому, незнакомому человеку.
– Но вы нам знакомы. Мы давно наблюдали за вами, мы знали, что вы заблудились, что у вас нет ни оружия, ни провизии, что вы идете на север по важному делу, иначе вы бы не стали забираться на деревья, чтобы сориентироваться. По вашему акценту я вижу, что вы – француз, по манерам – джентльмен. Видите, как хорошо мы вас знаем. В описании не хватает только одного, но в пустыне это не необходимо.
– Чего же именно?
– Того, о чем я не хочу вас спрашивать, – вашего имени.
На этот раз француз засмеялся и сказал откровенным тоном:
– Вот на этот вопрос я не смогу вам ответить.
– Я не настаиваю.
– Но я хочу объясниться. У меня нет имени.
– Слышите? – разом вырвалось у его собеседников, и они обменялись быстрым взглядом.
Робер не понял смысла этого восклицания и быстро продолжал:
– Я хочу сказать, что я потерял то имя, к которому привык, и что мне предлагают другое, которое я не желаю носить. Вы, вероятно, не так меня поняли…
– Извините, я вас отлично понимаю, потому что у меня тоже нет имени.
– Как и у меня, – в свою очередь проговорил юноша, до сих пор хранивший молчание.
Это совпадение было поистине поразительным. У Робера вырвался невольный возглас, против которого нельзя было спорить ни с логической, ни с грамматической стороны.
– Значит, имя собственное, которое я принял, становится именем нарицательным.
– Что вы хотите этим сказать?
– Я себе выбрал имя Ноль. И вот случаю угодно было, чтобы среди пустыни я столкнулся еще с двумя такими нолями.
Новые знакомые от души рассмеялись.
– Но вы не хотите сказать этим именем, что вы ничего не стоите?
– Нет, – пробормотал француз. – Хотя, – прибавил он с огорченным видом, – раз мой карабин сломан, то я немногого стою.
– Только-то! Ну, это поправимо. У нас есть лишнее ружье, оно в вашем распоряжении.
Молодой человек, глубоко взволнованный этим великодушием, едва смог пробормотать какую-то благодарность. Действительно, предложить ружье в пустыне значило сделать для человека больше, чем предложить ему в цивилизованной стране целое состояние.
– Не будем говорить об этом, – в ответ проговорил незнакомец. – Будем математиками до конца. Пусть ружье будет той единицей, которая дает значение нолю. Но, говоря серьезно, я думал, что наша встреча будет выгодной для всех нас. Только необходимо, чтобы мы доверяли друг другу. Что до меня, то я готов, но в этом мало заслуги, – прибавил он с улыбкой. – Нас здесь трое вооруженных людей против одного безоружного. Мне нужно дать вам задаток.
Он подозвал к себе Мора-Мора и что-то тихо сказал ему. Туземец сбегал в сарай и принес оттуда великолепный английский карабин, который и передал Роберу.
– Теперь вы чувствуете себя лучше. Ваши глаза заблестели, голова поднялась. Ваши манеры указывают на то, что вы человек храбрый, по вашему лицу видно, что вы порядочный. И я очень рад. Ну-с, теперь вы себя чувствуете в безопасности?
Вместо ответа француз закинул ружье за спину.
– Очень вам благодарен за этот красноречивый жест. Но наш обед, кажется, готов. Пообедаем сначала, а потом и потолкуем на сытый желудок.
Минуту спустя все уже сидели вокруг огня и с аппетитом уничтожали голубей, вкусом напоминавших вогезских фазанов, и запивали их душистым чаем.
– Честное слово, я не рассчитывал встретить такой стол, когда приходится обедать без стола, – сказал Робер.
Хозяева улыбнулись.
– Глупо лишать себя того, что можно иметь, – заметил старший. – Таков мой жизненный и, как вы сейчас увидите по нашему разговору, нравственный принцип. Я хочу задать вам вопрос. Но вы можете и не отвечать на него, если он вам покажется нескромным. Скажите, – продолжал он серьезно, – что привело вас в пустыню?
– С удовольствием, – отвечал Робер, предвидевший этот вопрос. – Я ищу потерянное мною имя.
При этих словах хозяева перестали есть. На их лицах выразилось неподдельное изумление, не ускользнувшее от Робера.
– Вы как будто удивлены? – спросил он.
– Да, – ответил старший, – но мы удивлены необычайным сходством вашей судьбы с нашими.
– Как, вы тоже ищете…
– Наши имена.
Действительно, это совпадение судьбы трех случайно встретившихся людей было поразительно, но это было еще не все.
– Я продолжаю свои вопросы, – начал снова старший. – Знаете ли вы то имя, которое ищете?
– Прекрасно. Я носил его довольно долго, перед тем как потерять.
– И это имя?
Робер с минуту колебался. Осторожно ли будет вверять свою тайну людям, которые, хотя и приняли его с таким радушием, но все же были ему совершенно неизвестны. Но открытые, честные лица собеседников рассеяли все его сомнения.
– Я вверяю вам тайну моей жизни, может быть, моего будущего счастья, но вам я поверил.
Блондин поклонился.
– Это имя, имя французского солдата, исключенного без вины из рядов армии, имя, которое я хотел предложить невесте, это имя – Робер Лаваред.
– Лаваред? – повторили оба.
– Да. Разве оно вам знакомо?
– Знакомо.
– Вам? Когда же?.. Каким образом? – Робер даже вскочил на ноги от волнения.
– Успокойтесь, – проговорил блондин. – Я вам скажу все, но прежде еще несколько вопросов.