и сомневаться, размышлять, я выбрался из окна и спрыгнул на крышу машины, а с нее – вниз. Бросился в лес, надеясь, что не наткнусь ни на кого, а если наткнусь, то сумею убежать.
– Насколько я понимаю, вам удалось, – сказал Петр Иванович.
– Бежал всю ночь, останавливался, только если не мог дышать. Они вроде не преследовали меня. Не знаю, когда заметили мое отсутствие, шли ли по следу… Постоянно светить себе под ноги я боялся: вдруг свет привлечет их или еще кого. Но время от времени все же включал фонарь, смотрел, есть ли тропа под ногами. Не сбился, повезло.
Семен умолк. Исторгнув, выпустив из себя бредовую, дикую историю, он сжался, словно бы уменьшился в размерах. Петр Иванович положил руку ему на плечо и сказал:
– Давайте мы с вами вот как поступим. У нас душ есть, комната отдыха. Помойтесь, отдохните, а потом мы подумаем, как…
– Нечего думать, – громко возразил Семен. – Я хочу домой. Забыть. Будто не было ничего, никаких больше лесов, грибов, деревень. Есть возможность в Питер уехать, работу предлагают. Уеду и все, конец. Дадите денег, билет купить на электричку? Я потом верну, отправлю, как доберусь.
Он всеми силами старался вычеркнуть всё из памяти, вымарать из жизни, потому и заявление отказался писать, и данные свои оставлять. Жалел, что имя с фамилией назвал.
Полицейские не настаивали. На что им его заявление? Что в нем писать, как стражи порядка должны реагировать?
Семен через несколько минут ушел, взяв деньги на билет. Костик понимал, что больше они его не увидят, и ему даже казалось, что чудаковатого типа, фантазера никогда тут и не было.
– Вот чудик, – хмыкнул Костя. – Может, наркоман? Или больной на всю голову, на учете состоит. Какой пурги нанес!
Петр Иванович молчал, обдумывая что-то.
– Но сам в свой бред верит, сразу видно.
– Не такой уж это и бред, – проговорил Петр Иванович.
– Как это? Начать с того, что деревни Галькино нет!
– Сейчас нет, – ровным голосом сказал капитан. – Но была. Ты не местный, а я… – Он откашлялся. – Была деревня. В девяностые годы оттуда в одночасье жители пропали. И все было так, как говорил Семен: дома брошены, люди словно вышли на минутку и не вернулись. Никто никогда их более не видел. Все люди разом точно не могли решить переехать, никому не сказав, еще и оставив вещи, машины, документы, деньги.
Костик слушал, вытаращив глаза.
– Я в тех краях не был лет тридцать с гаком. Что нынче на месте деревни Галькино, не скажу, но слышал: через некоторое время выгорела она дотла.
– Как Семен мог там оказаться, если деревня стерта с лица земли? Говорю же, выдумал!
– Ага, как же. Он и не знал про ту деревню, и вообще – смысл какой? Но вымершая деревня – это еще не все. Люди в наших краях в начале девяностых пропадали. Грибники, отпускники, местные. Больше десяти человек, в точности не помню. Я тогда только на службу поступил. Искали их, искали – бесполезно. А потом уже и деревня вымерла. Ужас что было. Паника, люди боялись из дому выходить, детей от себя не отпускали, уезжали отсюда. Говорили, маньяк орудует. Зверь завелся, хуже Чикатило! Преступника (или преступников) не нашли, хотя даже из Москвы специалисты приезжали. Никто так и не понял, в чем дело, куда пропало столько народу, что с ними стало. А потом, примерно через полтора года, когда поутихло немного, люди перестали пропадать, такой же грибник, как Семен, нашел поляну с вещами. С одеждой. Все, как описал наш гость. На вещах оставались следы, но не крови, другой биоматериал – волосы, частицы кожи. Московским спецам повезло идентифицировать некоторых, шесть образцов совпали, одежда принадлежала шестерым пропавшим людям. Скорее всего, остальные вещи принадлежали другим исчезнувшим, просто образцы не с чем было сравнить. Но тела пропавших так и не нашли. Не было и предположений, что с ними стало.
– Абсурд, – прошептал Костя. – Так не бывает.
– «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». Иногда, думаю, лучше и не знать, что к чему. Смириться. Было и было. Забыть, как Семен. Целее будешь.
Костю это не убедило. Он покосился на окно, в сторону леса, опасаясь, что оттуда выйдут пропавшие больше тридцати пяти лет назад люди – мертвые, но не нашедшие покоя, продолжающие жить подобием жизни. В прошлом бывшие жертвами, а сейчас ставшие охотниками.
Ему тоже, как Семену, захотелось убраться из этих мест, пока не поздно.
– Как вы здесь живете? – тихо спросил он Петра Ивановича. – Зная, что…
– Привык. И ты привыкнешь. Мир велик, в нем наверняка есть страшные, загадочные места и похуже наших. А живут же как-то люди! И мы, Костик, проживем. Такая, видать, судьба.
Тайна тридцатого номера
Небольшой отель располагался в нескольких десятках метров от набережной, вдоль которой теснились многочисленные магазинчики и кафе. В разгар дня отдыхающие погружали тела в сапфировые воды моря и плавали туда-сюда, похожие на ленивых рыб; в специально огороженном «лягушатнике» плескались дети, чуть левее находилась пристань: к услугам желающих – прогулочные лодки, катера, катамараны.
Музыка звучала непрерывно, ветер разносил по побережью смех и голоса. Словом, то был курортный городок – один из множества городков на побережье Адриатического моря.
С балкона номера, который снял Александр, виднелась бело-желтая полоса пляжа. Слышались людские голоса и музыка, пестрые толпы отдыхающих шествовали к морю и обратно.
Приехав сюда, Александр понял, что ошибся в выборе номера, и потому был недоволен. Ему хотелось, чтобы окна выходили на другую сторону, смотрели на горы, что возвышались близ городка, – это больше отвечало бы его замыслу.
Александр надеялся стать писателем, и сейчас, в отпуске, когда можно было не ходить в офис, собирался взяться за историю, которая вызревала в его мозгу уже больше года. Здесь он был один, никто его не знал, ничто не должно было отвлекать; некому усмехаться и говорить, что он занимается чепухой, какой из бухгалтера писатель, гораздо лучше поплавать в море и поваляться на пляже. Молодой человек верил в свою звезду, к тому же на сломе веков и тысячелетий, в наступившем 2000-м году все казалось возможным.
Итак, очутившись в отеле, будущий литератор осознал, что гораздо лучше и спокойнее было бы сидеть на балконе и писать, глядя на горы, а не на смеющихся, жующих, обгоревших, разморенных от жары людей.
Однако ему сказали, что других свободных номеров нет.
– Посмотрите, какой открывается вид на море с четвертого этажа, – воодушевленно говорил администратор. – Все в восторге от пейзажа.
– Я не «все», – чуть высокомерно проговорил Александр и устыдился пафоса своих слов.
– Прошу прощения, но вы забронировали именно этот номер, и мы его вам предоставили. Если бы вы предупредили…
Александр и сам знал, что опростоволосился.
– Не важно. Все в порядке, – сказал он. – Благодарю.
Ближе к вечеру он разложил вещи, принял душ и отправился на ужин. Проходя по коридору, Александр обратил внимание на дверь одного из номеров – тридцатого. Она была закрыта, в замке торчал ключ; через секунду вышла горничная с тележкой. По всему было видно, что номер пуст.
– Здесь ведь никто не живет, верно? – спросил Александр.
Женщина поспешно притворила дверь и натянуто улыбнулась.
– Вам лучше спросить у администратора. Боюсь, я не смогу вам ответить.
Она ушла, но, когда дверь была еще приоткрыта, Александр заметил, что из окна номера видны горы. Тот вид, о котором он мечтал! Александр решительно направился к стойке ресепшен. Администратор улыбнулся дежурной улыбкой и спросил, чем может помочь.
– Почему вы солгали, что свободных номеров с видом на горы у вас нет? Я только что видел, как из такого номера выходила горничная. Он пуст. Не могу ли я туда переехать?
– Боюсь, вы ошиблись.
Администратор нахмурился.
– Я видел собственными глазами, что в тридцатом номере никто не живет.
Лицо администратора стало отстраненным.
– Ах, вы об этом. Мне жаль, но тот номер не сдается, – проговорил он, и больше Александр ничего не мог от него добиться.
В ресторане он сел за столик в углу, обдумывая, по какой причине ему отказали: администратор так ничего и не объяснил. Тут явно крылась загадка, дело было не в неисправной сантехнике или проблемах с электропроводкой.
Тайна тридцатого номера. Это звучало, как название детектива или триллера. Возможно, соответствующую линию получится вплести в сюжет намечающейся книги… Или же начать работать над этой историей! А что? Недавно Александр прочел рассказ мастера ужасов Стивена Кинга «1408», там речь шла о гостиничном номере. А еще у того же Кинга есть знаменитый роман про горный отель, где тоже фигурирует жуткий номер.
Александр углубился в свои мысли и не заметил, как к столику подошел человек.
– Вы позволите составить вам компанию? – спросил он, поздоровавшись.
Александр очнулся от своих грез. Перед ним стоял пожилой седовласый мужчина в светлой рубашке и бежевых брюках.
– Конечно. Присаживайтесь. Добрый вечер.
Они познакомились, мужчина назвался Милошем, просил звать его по имени, запросто. Подошел официант, принес напитки, принял заказ.
– Простите, не хотел любопытничать. Но я слышал, вы интересовались, можно ли переехать в тридцатый номер, а вам отказали.
– Так и есть, – осторожно ответил Александр.
– Они никогда не сдают этот номер, держат его закрытым. Я не впервые останавливаюсь здесь. Во многих отелях есть комнаты с дурной репутацией, которые предпочитают не сдавать, тут как раз такой случай. Видите ли, персонал отеля убежден, что тридцатый номер вовсе не пуст. Постояльцы, которые заселялись туда, сбегали, не выдержав и одной ночи.
Александр подался вперед.
– А вы, случаем, не знаете, в чем причина? В номере обитает привидение?
Милош улыбнулся.
– В некоторые вещи трудно поверить, но от этого они не перестают существовать. Я знаю историю тридцатого номера и могу рассказать ее вам – в точности так, как рассказали ее и мне в свое время.