Я пристально и сурово посмотрела на него. — Я всерьез начинаю подозревать, что вы вовсе не тико.
Тик оскорбился.
— Мисс Смоллвуд, — сказал он, — я тико как террихент… этим словом называется маленький коричневый жук, вовсе не отличающийся странным поведением, но это была первая идиома, пришедшая мне на ум. И еще на ту же тему: я много старше любого другого проктора «Ока», я старейший. Если я на данный момент не приблизился к созерцанию дзэн, то что-то во мне должно быть не так. Ты понимаешь? При нормальном жизненном цикле прокторов я сейчас должен быть в той точке, в которой я един с вселенной. Или максимум един плюс одна тысячная. Я должен быть асимптотичен до апофеоза. Регулярно проводить переговоры со старшими богами. Чувствовать бесконечно малый поток космологической константы. Говорить мистическим языком ветра. Если я не буду экстатически выживать из ума с потусторонним блаженством, Смоллвуд, довольно большое количество людей потеряет веру в то, что есть такое состояние, как созерцание дзэн. Включая меня, а я ненавижу разочаровывать бедных сумасшедших стариканов.
Несмотря на экспрессивную силу этой речи, говорил он практически без эмоций. Ну, по крайней мере, эмоции было почти невозможно угадать. Смеялся ли он над собой? Поверял мне страшную давнюю тайну? Насколько он был искренен?
— Почему вы говорите мне об этом? — спросила я.
— Почему нет? Когда мне приходит в голову что-то сделать, я не спрашиваю себя почему, я спрашиваю себя — почему нет? И обычно нет причины медлить, поэтому я приступаю к задуманному. — Он замолчал, потом добавил: — Вот что стало основой моей страннейшей коллекции шляп.
Я пялилась на него пару секунд, а потом сказала:
— Для меня ты достаточно тико. Не теряй надежды на это самое созерцание дзэн.
Он улыбнулся.
— Вот молодец, девочка. Теперь давай поговорим о смерти Чаппалара.
За окном тень от нашего дерева простиралась по диагонали далеко через крыши домов, удлиняясь с закатом. Внизу на улице уже стемнело настолько, что повсюду загоралось предупредительное освещение: мимо фонарей бежали дети в ярко-оранжевой светящейся одежде, в которой их невозможно было не заметить. Взрослые были в фосфоресцирующей одежде более сдержанных цветов, а временами попадались скупцы совсем без освещения — болваны, предпочитавшие, чтобы их переехала машина, чем чтобы их увидели в темноте. («Если кто-то меня преследует, — услышала я однажды, — то зачем носить одежду, в которой я стану легкодоступной мишенью?» Как будто снайперы — это каждодневная угроза, а горе-водители вовсе не опасны.)
Тик взял пакет с моего стола и лениво повертел его в руках.
— Смерть Чаппалара, — повторил он. — Полиция пренебрегла жизненно важным аспектом допроса, а мы, как компетентные прокторы, должны рассудить, привлекать ли к этому их внимание. — Он вскинул на меня глаза; сгущающаяся тьма делала его лицо еще более одутловатым — Кто знал, где будете вы с Чаппаларом?
Я пропустила этот вопрос мимо ушей, когда он задал его в первый раз. Теперь он прочно осел в моей голове… и я поняла, что Тик затронул серьезный момент. Андроиды атаковали насосную станцию до нашего с Чаппаларом прибытия; они уже вытурили оттуда всех сотрудников к моменту нашего появления.
Так откуда они знали, где мы будем?
Мы не предупреждали станцию заранее о своем визите. Мы с Чаппаларом и сами узнали об этом незадолго до того — предыдущим вечером, прямо перед уходом из офиса.
Так кто же знал, куда мы направляемся?
Никто из остальных прокторов, это точно. Мы с Чаппаларом вышли из офиса вместе, ни с кем не поговорив. И мы не зарегистрировали наши намерения в офисном компьютере — Чаппалар артачился на этот счет, всегда желая оставить вопрос открытым, чтобы он в любой момент мог передумать под влиянием импульса.
Так кто знал? Только те, с кем Чаппалар и я могли поговорить после работы.
Я сказала семье, что отправляюсь на проверку — первую в моем послужном списке, поэтому весь дом пришел в волнение. Но я шутила, дразня их, делая из этого большую тайну: не могу рассказать, может, будет бошкосшибательный рейд, который потом покажут по всем каналам. Я продержалась до тех пор, пока маленькую Ливви не начали укладывать спать, тогда я прошептала ей на ушко, что отправляюсь всего лишь на водоочистную станцию; она гордо и громко огласила новость всем присутствующим, все посмеялись, и на том все закончилось.
— Насколько я припоминаю, — сказала я Тику, — я ни при ком не упоминала о насосной станции номер три. Я сказала только, что иду на водоочистную станцию. Таких в городе пять.
— Насколько ты помнишь? — Тень эмоции промелькнула на его лице, но благодаря этим чертовым очкам я не смогла ее распознать. — Мисс Смоллвуд, вы отдаете себе отчет в том, что ваш связующий кристалл может извлечь из…
— Я знаю, — прервала его я. — Мне объясняли на мушоре.
Тем же способом, которым полиция могла получить у связующего кристалла всю совокупность моих воспоминаний, я могла пошуровать в своем мозгу в поисках забытой мелочи, укрытой за пределами сознания.
Процесс был не легким — наши мозги ленивы, как последние поганцы, поэтому сортируют воспоминания для более удобного хранения, отбрасывая некоторые детали и приближая остальные к образам, уже хранящимся на наших умственных полках. Тем не менее, интересующий нас вечер был не слишком давно, так что серьезные искажения исключались.
— Нам сейчас действительно необходимо удостовериться в этом, — сказал Тик. — Если так прямо заявила кому-то, что вы направляетесь на насосную станцию номер три…
— Да! — рявкнула я. — Я знаю, что это важно!
Он присмотрелся ко мне, как сова, через свои затемненные очки. Затем спросил:
— Палка или мешок?
— Простите?
— В бытность мою простодушным новичком, — начал он, — наставники пользовались прямыми методами, чтобы помочь мне справиться со страхами. Когда я колебался, использовать или нет свой связующий кристалл, они либо били меня палкой, либо надевали мешок мне на голову. — Он театрально вздохнул. — Варварские были времена — клянусь, я буду более просвещенным. Говоря это, я подразумеваю, что дам тебе выбрать. Палка или мешок?
Я изумленно воззрилась на него: где же палка или мешок… но опять же, он носил обычную для улумов большую суму — гладкий мешок из шкуры ортов, расположенный возле паха, фиксирующийся ремнями, идущими вокруг шеи и к щиколоткам. Сума была достаточно велика, чтобы вместить несколько палок из эскримы и пару-тройку мешков.
Пока я на все это таращилась, его рука скользнула к проделанному в суме отверстию на молнии.
— Ни палки, ни мешка, — выпалила я. — Я это сделаю. Дайте только время.
— Как тебе будет удобно. — Тик сложил руки перед собой: портрет человека, готового ждать.
Ждать, пока я не вызову демона своего связующего кристалла. Пока не решу снова поводить судьбу за нос.
Ладно. Мне и самой это надоедает — постоянный скулеж по поводу кристалла: «О горе, что, если мой мозг взорвется?» Вы, должно быть, говорите на это: «Соберись, дорогуша. Связующий кристалл — это дар, а не проклятие. И в любом случае эта штука так переплелась со всеми твоими извилинами, что у тебя нет иного выбора, кроме как уживаться с ней».
Я ненавидела страх. Это было так несерьезно, по-детски — учиться семь лет, а потом раскваситься, превращаясь в тошнотворный ужас, когда мне наконец-то досталось то, чего я так хотела.
Безумно. Безмозгло. Типично для Фэй.
Но вам не захочется дальше слушать нытье о том, как у меня ум за разум зашел. Либо вас уже от этого с души воротит, либо вы мне не верите. Просто королева школьного драмкружка порет чушь про свое сомнительное прошлое, тогда как выглядит она, забери ее дьявол, вполне дееспособной. Крепкое здоровье… без единой зависимости… любящая семья… не слишком искалечена депрессией, неврозом или психозом. Даже уже не изуродована веснушками. Прекрати жаловаться, сука.
Довольно справедливо.
Но даже если ненавидишь собственную хандру, ничуть не легче полностью очиститься от прошлого. Или настоящего. Или будущего, когда оно пугает тебя до чертиков.
Страх есть страх. Боль есть боль. Даже когда ты знаешь, что всем надоел.
Мне это тоже надоело. Это разочаровывало меня. Я все твердила себе: «Преодолей».
Слова, слова, слова… Слова не заменяют силы воли… и как бы там ни было, слова — неподходящий инструмент для некоторых видов работ. Вместо того чтобы силой воли вцепляться во что-либо до побелевших пальцев, иногда нужно это просто отпустить.
Итак. Там, в своем кабинете, напуганная мировым духом Кси, переживая из-за рассудка Тика и пристыженная его вопросом «палка или мешок», я наконец-то вернула себя к тому, чему учили в «Оке». К медитации. Принятию. Дисциплине без дисциплины. Тому, что я вырабатывала в себе семь лет.
Вовнутрь, в центр себя — в ту часть, которая задышит, если ты перестанешь мешать.
Не считайте это апокалиптическим преображением, не думайте, что я завалила свой страх навсегда. Ничто никогда не бывает столь легким. Но я нашла прибежище в том, чему меня учили, и позволила себе сделать шаг.
— Вперед.
Мозг — это бутыль, наполненная сахарным сиропом, соленой водой и уксусом. Опустоши ее.
Мозг — это книга, наполненная поэзией, элегиями и сквернословием. Нажми «удалить».
Опустоши бутыль.
Опустоши книгу.
Опустоши мозг.
Если вы погрузите руку в море, а потом пригоршней вынете ее из воды, что вы получите? Ничего, кроме стекающей с вашей ладони воды. Вам не зачерпнуть воду силой; вы не можете ею завладеть. Но если вы погрузите руку в море и оставите ее там, если позволите себе чувствовать прохладу волн и запах соли — кто тогда сможет сказать, что океан не целиком ваш?
Не ищите, не избегайте… просто наблюдайте. Если вы хотите активировать робкую частичку сознания, то пусть остальные умолкнут. Когда разум заткнется, станут слышны тишайшие голоса.
Память нелинейна, кроме крохотных обрывков, десять секунд тут, полминуты там. Только отрывисто-мимолетные вспышки, в которых вы можете отследить последовательность событий, не забегая вперед, не находя по пути других воспоминаний, принесенных ассоциациями. Ядро вашего мозга корчится, сопротивляясь линейности, ужасаясь перспективе аутизма — постоянства, изолирующего мозг от внешнего мира.