Одни из часов пробили, и Хранитель, охватив себя за локти, сказал:
— Я слышал, Соли освободил тебя от клятвы.
— Это правда, Хранитель. И я хотел бы извиниться за свою мать. Она была не вправе приходить к вам и просить, чтобы вы говорили обо мне с Соли.
Он оттолкнул ногой стул, продолжая месить тугие мускулы своих рук.
— Ты думаешь, это я приказал Соли освободить тебя от клятвы?
— А разве это не так?
— Нет.
— Мать, похоже, думает, что…
— Твоя мать — ты уж прости меня, пилот, — часто заблуждается. Я знаю тебя всю твою жизнь. Ты думаешь, я настолько глуп, чтобы поверить, будто ты способен дезертировать из Ордена и пойти в торговые пилоты? Ха!
— Значит, вы не говорили с Соли?
— Ты что, допрашиваешь меня?
— Извините, Хранитель, — смутился я.
Почему же тогда Соли освободил меня от клятвы — не для того ли, чтобы осрамить меня перед друзьями и мастерами Академии? Я поделился своими сомнениями с Хранителем, и он сказал:
— Соли прожил три долгие жизни — не пытайся понять его.
— Мне кажется, есть многое, чего я не понимаю.
— Что-то ты сегодня скромен.
— Зачем вы послали за мной?
— Не смей задавать мне вопросы, паршивец! Мое терпение ограничено, даже когда дело касается тебя.
Я умолк, глядя в окно на красивый главный шпиль Борхи, построенный Тихо тысячу лет назад. Хранитель обошел меня, чтобы заглянуть мне в лицо. Я смотрел прямо перед собой — этого требовали правила учтивости между мастером и послушником, которым меня первым делом обучили в Академии. Хранитель мог вдоволь разглядывать мое лицо в поисках правды, лжи и всего остального, сохраняя в неприкосновенности собственные мысли и чувства.
— Известно также, что ты намерен сдержать свою клятву.
— Да, Главный Горолог.
— Похоже, Соли тебя перехитрил.
— Да, Главный Горолог.
— А мать подвела тебя.
— Возможно, Главный Горолог.
— И ты все-таки попытаешься проникнуть в Твердь?
— Я отправлюсь туда завтра, Главный Горолог.
— Твой корабль готов?
— Да, Главный Горолог.
— «Смерть среди звезд — прекраснейшая из всех смертей», не так ли?
— Да, Главный Горолог.
Сбоку от меня что-то мелькнуло, и Хранитель залепил мне оплеуху, взревев:
— Чушь собачья! Чтобы я больше не слышал от тебя подобных глупостей! — Он подошел к окну и постучал по стеклу костяшками пальцев. — Прекрасны города — такие, как Невернесс. Прекрасны океан на закате и северное сияние. Смерть есть смерть — мрак и ужас. Нет ничего прекрасного в том, что время истекает и тиканье прекращается, слышишь? Есть только чернота и ужас вечного ничто. Не спеши умирать — слышишь, Мэллори?
— Да, Главный Горолог.
— Хорошо! — Он открыл шкаф, где стоял сосуд с пульсирующей, светящейся красной жидкостью. (Я всегда подозревал, что эта зловещего вида штуковина — часы, но не осмеливался спросить об этом Хранителя.) Из темных глубин шкафа — тот был из редкой породы дерева, такого черного, что оно почти не отражало света — Хранитель извлек предмет, который я принял за старый, обтянутый кожей ларец. Но очень скоро понял, что ошибаюсь: когда Хранитель открыл ларец — точнее, откинул в сторону одну из его кожаных створок, — внутри оказалось множество листов, видимо, бумажных, искусно скрепленных в середине. Он подошел поближе, и на меня пахнуло плесенью, пылью и бумагой многовековой давности. Хранитель стал переворачивать желтые листы, вздыхая временами:
— Староанглийский — это тебе не абы что. — Или: — Ах, какая музыка — теперь этого никто не умеет, это искусство ушло от нас. Смотри сюда, Мэллори! — Я послушно смотрел на бумажные листы, испещренные строка за строкой черными закорючками, ничего не говорившими мне. Я понимал, что вижу перед собой один из тех древних артефактов, где слова символически (и избыточно) представлены зрительными идеопластами. Древние называли эти идеопласты буквами, но как называется сам крытый кожей артефакт, я забыл.
— Это книга! — объявил Хранитель. — Настоящее сокровище — здесь собраны прекраснейшие стихи, когда-либо созданные человеческим разумом. Вот послушай. — И он перевел мне с мертвого языка, который назвал французским, стихотворение под названием «Часы». Не могу сказать, что оно мне понравилось — там было много жутких образов, безысходности и страха.
— Как вы превращаете эти символы в слова? — спросил я.
— Это искусство называется чтением. Я научился ему давным-давно.
Я на мгновение опешил, потому что всегда понимал слово «читать» в ином, более широком смысле. Читают погоду по бегущим облакам, читают привычки и программы человека по мимике его лица. Потом я вспомнил, что некоторые специалисты, а также граждане наиболее отсталых миров, владеют искусством чтения. И книги я тоже видел — в музее на Сольскене. Вероятно, слова можно не только произносить, но и читать — но как низка эффективность этого процесса! Я пожалел древних, не умевших кодировать информацию так, чтобы направлять ее непосредственно на воспринимающие и познающие центры мозга. Экое варварство, как сказал бы Бардо!
Хранитель сжал пальцы в кулак и сказал:
— Я хочу, чтобы ты выучился читать и прочел эту книгу.
— Прочел книгу?
— Да. — Он захлопнул ее и протянул мне. — Ты прекрасно слышал, что я сказал.
— Но зачем, Хранитель? Я не понимаю. Читать глазами — это так… неудобно.
— Ты выучишься читать и выучишь все языки, какие есть в этой книге.
— Для чего?
— Чтобы слышать эти стихи в своем сердце.
— Зачем это нужно?
— Еще один вопрос — и я закрою для тебя космос на семь лет. Это научит тебя терпению.
— Простите меня, Хранитель.
— Если прочтешь эту книгу, у тебя появится шанс выжить. — Хранитель потрепал меня по затылку. — Жизнь — это все, что у тебя есть, береги ее.
Хранитель был самым сложным человеком из всех, известных мне. Его личность складывалась из тысяч причудливых фрагментов любви и ненависти, каприза и воли; он принадлежал к тем, кто вечно сражается сам с собой. Я стоял, держа в руках пыльную книгу, которую он мне дал, смотрел в черные колодцы его непроницаемых глаз и видел там ад. Он расхаживал по комнате, как старый белый волк, попавшийся когда-то в капкан червячника. Его беспокоило что-то — возможно, то, что он отдал мне книгу. Он слегка прихрамывал и потирал на ходу правое бедро. Он казался одновременно злым и добрым, одиноким и ожесточившимся в своем одиночестве. Вот человек, думал я, который никогда не знал покоя ни днем ни ночью, старый-престарый человек, обойденный любовью, отмеченный войной, обожженный обратившимися в пепел мечтами. Он наделен громадной жизненной силой, и в конце концов его пыл и любовь к жизни привели его к извечному парадоксу существования. Он так любит воздух, которым дышит, и биение собственного сердца, что позволил естественному отвращению к смерти разрушить его живую жизнь. Он слишком много думает о смерти. Говорят, что он однажды своими руками убил человека, чтобы спасти собственную жизнь. Ходят слухи, что он пользуется непентесом, чтобы облегчить ужас уходящего времени и забыть хотя бы ненадолго боль прошлого и злобный рев настоящего. Я смотрел на глубокие линии его хмурого лица и думал, что эти слухи, очень возможно, правдивы.
— Не понимаю, — сказал я со смехом, — каким образом книга стихов может спасти мою жизнь.
Он остановился у окна, глядя на меня с невеселой улыбкой, сцепив за спиной большие, с набухшими венами руки.
— Я скажу тебе о Тверди то, чего больше никто не знает. Она питает склонность ко многому в человеческой культуре, но больше всего любит древнюю поэзию.
Я снова опустился на стул, не смея спросить, откуда ему известно о любви Тверди к человеческой поэзии.
— Если ты выучишь эти стихи, она, быть может, не прихлопнет тебя, как муху.
Я поблагодарил его, не зная, что еще сказать. Лучше было не сердить этого немного свихнувшегося старца. Я даже перелистал книгу, притворяясь, что заинтересован бесконечными строками черных букв. Где-то посередине книги, в которой было тысяча триста сорок девять ветхих страниц, я увидел слово, которое узнал. Оно напоминало мне, что Хранитель — человек не из тех, над которыми можно смеяться. Однажды, когда я был юным послушником, горологи поймали демократа, выжигавшего лазером слова на белом мраморе башни. Хранитель — я помню, как вздулись тогда мускулы у него на шее — приказал сбросить беднягу с башни во искупление двойного преступления: истребления красоты и навязывания своих идей другим. Варварство, конечно. По канонам нашего Ордена единственное преступление, за которое полагается смертная казнь, — это слеллинг. (Слеллеров, пойманных на похищении чужой ДНК, обезглавливают — это один из немногих старинных обычаев, эффективных и милосердных одновременно.) Мы считаем, что изгнание из нашего прекрасного Города служит достаточно суровым наказанием за все прочие провинности. Но почему-то Хранитель, увидев надпись СВОБОДА, выжженную над входом в башню, рассвирепел и выискал в девяносто первом каноне пункт, позволивший ему, как он утверждал, отдать упомянутый приказ. «Кара должна соответствовать преступлению», — гласил этот пункт. Крамольная надпись и теперь красуется над входом в башню, напоминая не только о том, что свобода — отмершее понятие, но и о том, что жизнь наша зависит от весьма капризных, не подвластных нам сил.
Мы поговорили немного о силах, правящих вселенной, и о нашем поиске. Когда я выразил свое волнение по поводу возможной находки Старшей Эдды, Хранитель, противоречивый как всегда, с гримасой запустил пальцы в свои белые волосы и сказал:
— Я не так уж уверен, что желаю спасти человечество. Я сыт людьми по горло — возможно, часы тикали достаточно долго и пора их остановить. Пусть себе Экстр взрывается от Веспера до Нварта. Спасение! Да ведь жизнь — это ад, и нет от него спасения, кроме смерти, что бы там ни говорили Подруги Человека. — Я ждал, когда он выдохнется, но он еще долго разглагольствовал о разлагающем влиянии, оказываемом пришельцами-миссионерами и чуждыми религиями на человеческий род.