— Ты молодец.
— Мне больно, очень больно.
— Еще бы. Не плачь. Сейчас придут Крис с Мирандой, они ищут какое-нибудь средство, чтобы вас помазать.
— Думаешь, Джо это поможет? Он ведь был в шортах. Ноги у него…
Каролина обернулась к Джо, распростертому на траве, и своему мужу, не отходившему от мальчика. Через несколько секунд к нему подбегут мать с отцом, примутся за ним ухаживать, лечить, утешать. Однако не их смятение и лихорадочная активность запомнятся Каролине. В память на долгие годы врежется тот единственный момент покоя, представший ее взору, когда она обернулась: живая картина (как она это называла про себя) — распростертое тело Джо, такое неподвижное, затихшее, что можно было подумать, будто мальчик умер, а рядом на коленях ее муж, плачущий, если Каролина не ошибалась, пригвожденный к месту болью и страхом, но не за собственную дочь, а за чужого ребенка. Но не слезы Макса поразили ее. Она столько лет пристально изучала своего мужа, удивлялась, мучилась загадкой его вечной несчастности, его неприспособленности к жизни, неумения ладить с людьми, и в то мгновение она увидела его — или это ей лишь померещилось — таким, каким он был на самом деле, и все встало на свои места: она увидела человека, поддавшегося чувству, естественному чувству, вспыхнувшему спонтанно и обладавшему такой целительной силой, что у Макса внутри будто разжались пружины, будто его выпустили на волю. Каролина увидела человека, оплакивающего смерть сына, о котором он всегда мечтал.
11
В 11.30 утра в понедельник, 2 марта 2009 года, я находился в Рединге, в офисе Алана Геста. Присутствовали все десять постоянных сотрудников «Зубных щеток Геста», включая Тревора, Линдси, Дэвида Вебстера и главного бухгалтера Тони Харрис-Джонса. Погода была умеренно пасмурной, ливень нам не грозил. Из окна я видел четыре черные «тойоты приус», стоявшие во внутреннем дворике ровно, как по линейке; рядом на бетонном столбике сидел фотограф со скучающим видом и болтал с коллегой, местным журналистом; тот стоял, прислонившись к ближайшей «тойоте», и курил. Офис «Зубных щеток Геста» находился в промзоне юго-восточного предместья. За двориком простирались рядами складские помещения и низкие, словно прижавшиеся к земле, офисные здания — на эту окраину стекались фирмы, специализирующиеся на оборудовании для ванных комнат, компьютерных запчастях и одежде для спорта и отдыха. В промзоне была своя транспортная сеть: узенькие дороги с мини-развязками, но я не заметил ни одной движущейся машины. Здесь было так тихо, что становилось немного не по себе.
Что касается атмосферы в офисе Алана Геста, я бы назвал ее напряженной. Сегодня был большой день в истории «Зубных щеток Геста» — три бутылки безалкогольного шампанского и одиннадцать бокалов на столе служили тому подверждением, — однако праздничного настроения не ощущалось. Алан, худой, аскетического вида мужчина лет пятидесяти пяти с серебристой шевелюрой, сидел, глубоко задумавшись. Поэтому произносить напутственную речь выпало Тревору.
— Итак, джентльмены, мы промониторили сводки погоды на сайте Би-би-си, и должен сказать, для большинства из вас прогноз очень даже неплох…
Следовало бы прислушаться, но я был не в состоянии сфокусировать внимание. Мне постоянно вспоминался рассказ Каролины. Первые дни после того, как я его прочел, я вообще ни о чем другом не мог думать. Я был так возмущен и взбешен, что моя голова была занята исключительно мыслями (кстати, сколько места в голове занимает мысль? Понятия не имею) о том, что я моей бывшей на это отвечу. Я набросал десятки писем — от своего имени и от имени Лиз Хэммонд. Сотни раз снимал трубку с намерением позвонить и клал трубку на место. В итоге, как вы уже могли догадаться, я так и не высказал своего мнения. Да и о чем тут было высказываться? Меня предали, и это чувство не поддавалось описанию словами. И хотя со временем мне удалось успокоиться — не окончательно, но до некоторой степени, — иногда (довольно часто) ощущение, что с тобой поступили несправедливо, взыгрывало с новой силой. Я ничего не мог с этим поделать. Это происходило помимо моей воли. Вот и сейчас на меня опять накатило.
— Каких-либо глобальных метеорологических потрясений мы не ожидаем, — продолжал Тревор. — Во всяком случае, не в первой половине недели. На пароме, Макс, может подняться легкая тошниловка, если ты не вернешься в Абердин до среды или четверга, но, думаю, ты прекрасно успеешь обернуться…
Впрочем, я был вынужден отметить скрепя сердце: Каролина написала отличный рассказ. Я не литературный критик (боже упаси), но, на мой взгляд, свою работу она сделала… качественно. Не хуже, чем авторы тех напыщенных снотворных романов, которые она совала мне под нос, когда мы были женаты, пытаясь приохотить меня к чтению «серьезной» литературы.
— Далее, как вам известно, оплату пяти ночевок в пути берет на себя фирма, но вряд ли большинство из нас воспользуется всеми пятью. В конце концов, у нас соревнование на скорость, хотя, полагаю, мы все знаем, кто выйдет победителем. (Общий смех, головы поворачиваются к Тони Харрис-Джонсу, которому ехать не дальше Лоустофта.) Но если все остальные уложатся в четыре дня или даже в три, такая экономия наверняка порадует нашего Верховного Руководителя. Сейчас самая середина кризиса, времена за окном не простые… ну да вы в курсе. (На этот раз взгляды всех присутствующих устремились на Алана Геста, однако никто не смеялся. Гест смотрел прямо перед собой, и его лицо ничего не выражало.) И, добавлю, пожалуйста, будьте разумны, выбирая пристанище. Никаких пятизвездочных заведений. Никаких шотландских замков и старинных поместий. Захочется шикануть, нет проблем — «Травелодж» и «Бест Вестерн»[15] к вашим услугам! В общем, постарайтесь не превышать таксы в пятьдесят фунтов за ночь.
И вот еще что — как ей это удалось? Она что, умеет читать чужие мысли? Насколько я помню, в последние годы нашего брака мы с Каролиной почти не разговаривали. Я просто молча сидел рядом с ней — перед телевизором, за рулем нашей машины, за обеденным столом, завтракая или ужиная, и лично я представления не имел, что творится у нее в голове. Но в рассказе она озвучивает мои мысли, — и озвучивает, надо сказать, с точностью до восьмидесяти пяти процентов. Это пугало. Неужто я такой прозрачный? Или же она наделена запредельной восприимчивостью, которой я за ней прежде не замечал?
— Что касается соревновательного элемента нашего мероприятия, Линдси на выходных опять сходила в мозговую атаку — ей всегда мало, этой женщине, всегда — и вернулась с идеей, пальчики оближешь. Линдси, тебе слово.
Но и позлорадствовать тоже было над чем. Каролине и невдомек, что последнее препятствие она не взяла. Ее сверхъестественные способности подкачали в самый ответственный момент. Она допустила ошибку — тотальную и фатальную, — описывая, что я думал в тот день, когда Джо свалился в яму с крапивой, а я склонился над ним, опустившись на колени. «Оплакивал смерть сына, о котором он всегда мечтал». Значит, вот как, Каролина, тебе это видится? Так ты решила это изобразить? Тогда послушай меня: ты сильно промахнулась мимо цели. Проиграла вчистую. Но ни ты, ни кто другой никогда не узнает правды. Во всяком случае, не от меня.
Линдси тем временем начала рассказывать о бортовых компьютерах на наших «приусах». И этого мне уже никак нельзя было пропустить.
— Объясняю: когда вы нажимаете кнопку «Инфо», у вас на выбор два экрана. Первый экран — энергетический, он подсказывает, каким источником энергии вы пользуетесь в данный момент. Второй экран предоставит вам подробный отчет о том, сколько бензина вы израсходовали с тех пор, как счетчик пробега выставлялся в последний раз. Кстати, на всех автомобилях счетчики поставлены на ноль, поэтому не прикасайтесь к ним, пока в целости и сохранности не доберетесь обратно…
Еще одна мрачная мысль не давала мне покоя. В основе рассказа лежали сведения, которые Каролина могла получить только от Люси. Особенно этот отрывочек про траву как я не знал, почему она зеленая. (Чистая правда, не знал. И до сих пор не знаю.) Выходит, Каролина с Люси разоткровенничались однажды, а потом от души повеселились над глупым папашкой, который ни черта не смыслит в самом важном, что есть на свете, и каждый раз несет всякую хрень, только бы выкрутиться из неловкой ситуации. Не сомневаюсь, мое позорное невежество в вопросах, на которые способен ответить любой мало-мальски образованный человек, не раз служило темой для оживленной дружеской беседы матери с дочерью. Что ж, наверное, я должен быть счастлив — благодаря мне эти двое наконец-то сблизились…
— Итак, что же мы предлагаем, джентльмены? А вот что: возможность выиграть не один, но два весьма желанных приза! Тот, кто вернется первым, получит красивую солидную грамоту — чудесную бумагу, способную украсить любой офис, согласитесь, — но мы также объявляем денежную награду в пятьсот фунтов… (Радостные возгласы, выкрики, громкие задержки дыхания — и опять отреагировали все, кроме Алана Геста, который оставался непроницаемым.) И достанется она тому, кто наилучшим образом подтвердит экологический статус «Зубных щеток Геста», то есть вернется обратно с наименьшей средней цифрой израсходованного бензина на его информационном экране. Иными словами, рулите осторожно, ребята, и рулите экономично!
Линдси села под бурные аплодисменты, и тут наконец дошла очередь до бутылок с шампанским; когда их откупорили, обстановка стала более неформальной. Я услышал, как Алан, отведя Тревора в сторонку, сказал: «Не позволяй им рассиживаться — внизу ждет человек из газеты». И уже минут через пять мы, допив вино, гурьбой вышли из офиса и начали спускаться во дворик, — наши шаги эхом отдавались на бетонной лестнице. Тревор, Дэвид, Тони и я несли в руках свой багаж.
Незаметно для себя я обнаружил, что шагаю позади всех, рядом с Линдси Ашворт. Так иногда бывает, я знаю, когда между людьми существует безмолвное притяжение. Словно невидимый хореограф размечает перемещения людей в группе: у тебя и в мыслях нет помедлить или, наоборот, поспешить, чтобы оказаться рядом с другим человеком, но каким-то образом все вокруг расступаются и вы понимаете, что нашли друг друга без всяких ухищрений с вашей стороны. Так было с Каролиной много-много лет назад, когда мы впервые разговорились за пластиковым столиком в унылом кафе для персонала, и то же самое случилось теперь между мной и Линдси. Увидев, что мы оба отстали, а прочие идут вперед спиной к нам, Линдси улыбнулась мне — очень тепло и ободряюще. Правда, за этой улыбкой скрывалось что-то еще. Похоже, Линдси слегка нервничала.