KDW в Берлине выплатил ему полмиллиона марок, но они быстро разошлись – путешествия в дальние страны, свадьба с красивой филиппинкой…
Потом несколько раз шантажисту передавали чемодан с 1,5 млн марок – он брал его и каждый раз скрывался от полиции с фантастической изобретательностью. Деньги ему каждый раз передавали так, как он требовал. Например, однажды их положили в специальный контейнер, который он изготовил, – с мощными электромагнитами и антенной. Контейнер прикрепили к днищу одного из вагонов экспресса Гамбург – Берлин. На одном из участков трассы – неожиданно для сотен сыщиков – Функе электроимпульсом отключил магниты, и контейнер скатился с насыпи прямо ему в руки. Но вместо денег он получил «куклу» – стопки нарезанной бумаги. Это продолжалось 6 лет, и все же во время очередного разговора из телефонной будки на руках у него защелкнулись наручники.
Заключенные в немецких тюрьмах чувствуют себя комфортнее, чем в наших. На содержание одного заключенного расходуется в месяц до 2000 евро. Их работа прилично оплачивается. Они получают карманные деньги – до 37,5 евро в день, а после освобождения – выходное пособие. Первая частная тюрьма, похожая на пятизвездочный отель, построена в Ростоке. Здесь комнаты по 10 кв. м оснащены кабельным телевидением, радио и ванной комнатой. На окнах решетки, но заключенные имеют свободу передвижения. У них есть спортивный зал с кондиционерами, футбольная площадка, сауна, грязевые ванны. На кухне работают повара высокой квалификации. Хозяева сдали тюрьму в аренду государству на 30 лет.
На содержание одного заключенного расходуется в месяц до 2000 евро.
В тюрьме в г. Дице живет 78-летний Франц Е. Не сидит, а живет. Его 39 лет назад за убийство приговорили к пожизненному заключению. Он подрался со своей подругой и по неосторожности убил ее. После длительного заключения Франца освободили и перевели в дом престарелых. Но ему там не понравилось, и через несколько месяцев он вернулся в свою камеру. У него уже немало болезней, и он объясняет: «Там, на воле, за многое надо платить. А тут у меня все бесплатно».
Неотвратимость наказания, с одной стороны, и гуманные нравы немецкой юстиции, с другой, дорого стоят казне. Уже однажды побывавшую в полиции магазинную воровку держат до суда в следственном изоляторе. Там она находится 9 дней на полном государственном довольствии, и это обходится в сотни евро. А два тюбика помады, которые она украла, стоят всего 2,8 евро.
6.10. Без бумажки ты букашка, а с бумажкой – человек
В Германии на все случаи жизни есть законы, предписания и циркуляры. Для того чтобы контролировать их выполнение, нужна огромная армия чиновников.
В ратуше – десятки табличек: ведомство по общественному порядку, по регистрации жителей, по налогам, финансам, школам, спорту, культуре, молодежи, иностранцам…
Германия – страна бумаг, и это тоже имеет свои корни в прошлом. Что бы вам ни понадобилось: получить стипендию, подыскать себе другую квартиру, похоже, что даже если вы собираетесь родиться или умереть, – для любого дела вы должны подать заявление. На каждый случай есть свой бланк (Formula?). У немцев есть грустная пословица: «Формуляры, формуляры – от колыбели до гробовой доски».
Что бы вам ни понадобилось: получить стипендию, подыскать себе другую квартиру, похоже, что даже если вы собираетесь родиться или умереть, – для любого дела вы должны подать заявление.
Жители Германии получают от разных организаций гору разных писем. В том числе поздравления с юбилеем от своего банка и больничной кассы. Наш соотечественник может часами пыхтеть со словарем, расшифровывая очередное письмо. И вот драгоценный результат: он узнает, например, что отдел по планированию строительства в муниципалитете разделился на два подотдела или еще что-нибудь этакое: «В процессе выполнения следующих намерений соответственно оценке издержек отделом администрации по строительству в той мере, в которой они вступили в силу к дате вступления на основании согласования с муниципальными общинами, органы власти которых подчиняются отраслевому надзору контрольного отдела по строительству, будет определено, в какой временной последовательности…» Даже коренные немцы не всегда сразу понимают особый язык своих бюрократов.
В конце делового ответа на ваше заявление обычно стоит: «Против этого решения можно в течение месяца с момента его получения представить Widerspruch (видершпрух – возражение, протест)». Если вам пока некогда посоветоваться с адвокатом или не хватает доказательств, вы можете быстро ответить: «Hiermit lege ich Widerspruch gegen den Bescheid ein» («На ваше решение кладу я свой видершпрух»). Решение отложат, а вы пока все соберете. А если и не соберете, все равно ничего не теряете – можете потом от своего протеста отказаться.
Все получаемые бумажки лучше сохранять. У немцев накапливаются пухлые досье – на себя, на жену, на детей – по разным вопросам, и они занимают дома целые шкафы.
Однажды в Германии я достаю из своего почтового ящика очередную бумажку – письмо от какого-то учреждения. Наш хаусмастер – хороший мужик – видит это и спрашивает меня: «Почему у всех туалетная бумага однослойная, а у чиновников – трехслойная?» Я пожимаю плечами, но он еще и еще раз настойчиво переспрашивает меня, как нерадивого школьника, опять не выучившего урок: «Почему у них бумага трехслойная?» И наконец радостно объясняет: «Потому что они привыкли все делать в трех экземплярах».
Все не любят чиновников, и о них ходит масса анекдотов. Вот еще один. «Чиновнику дают кастрюлю смеси гороха с бобами и поручают всю ее разделить на 2 банки. Через час проверяют, как он продвинулся. У него в первой банке 6 бобов, а во второй – 5 горошин. Сам взмыленный, весь в поту. „Разве это такой уж изнурительный труд?“ – „Физически, конечно, нет. Но все время приходится быстро принимать решения…“».
Многие иностранцы в Германии проклинают немецкую бюрократию. Многие, но не я. Потому что я приехал туда из России. Немецкая бюрократия функционирует надежно и эффективно. Ни одна наша бумажка ни разу не потерялась.
Процедура прописки занимает там около 15 минут. Ваши данные и передвижения по стране – в компьютерной сети. Там никому не придет в голову вечно гонять посетителя за тысячей дурацких справок. Чтобы прописаться на новом месте, никаких справок не нужно.
Немецкий чиновник не вступит с вами в разговор по душам, но быстро все сделает, иначе его уволят, желающих на его место много, и он должен им дорожить. Там не услышишь знакомого: «Вас много, а я – одна». Не нужно представлять копии документов – служащий сам все себе скопирует. И взяток там не вымогают.
«А можно ли все-таки подкупить немецкого чиновника?» – спрашивали меня наши соотечественники. Мне известно, что кое-кому это удавалось. Но это исключение, а не правило, так что я не советую рисковать. Соблюдать законы в Германии дешевле.
Мы сталкиваемся тут, пожалуй, с важнейшим различием в образе мыслей. В России все возмущаются чиновниками – ворами, бюрократами и мздоимцами. И одновременно завидуют: живут же люди! Мы – за отмену всех привилегий, пока сами до них не дорвались. Это называется умением жить. А у немцев умением жить называется хорошее образование, высокая квалификация и высокооплачиваемое рабочее место. Без взяток и воровства.
6.11. Служебная улыбка
У нас говорят – чтобы понять человека, надо с ним пуд соли съесть. Я бы сказал – с немцами больше. Первые впечатления часто обманывают. И прежде всего весьма распространенная Dienstlacheln – служебная улыбка. Представьте себе, что человек очаровывает вас с первого взгляда открытой, обаятельной, излучающей сердечное тепло улыбкой. Но если вам кажется, что вы ему нравитесь и что он рад вас видеть, вы заблуждаетесь. У многих немцев с детских лет вырабатывается специальная улыбка, которой нужно будет потом улыбаться клиенту. Только глаза остаются холодными и безучастными – как у зомби. Врач улыбается больному, кассир – покупателю. Видеть такую, пускай даже фальшивую улыбку продавщицы куда приятнее, чем слышать хамство от ее коллеги у себя на родине.
Но когда такая служебная улыбка, приветливая до приторности, используется в близком общении, то она вызывает другие чувства. Эту улыбка на лицах различных чиновников нередко обманывает наших эмигрантов.
Соблюдать законы в Германии дешевле.
С чего начинается их жизнь в Германии? По общему правилу их поселяют вначале в общежитиях – не менее чем на два месяца, чтобы хотя бы немного освоиться в чужой стране. Там эмигранты знакомятся с укладом жизни и законами страны, начинают учить немецкий язык, оформляют документы и ищут работу. Потом они могут подыскать себе квартиру и снять ее.
Условия в общежитиях бывают разные. Повезет – будет вроде гостиницы в центре города, не повезет – бывшие военные казармы, бараки на окраине. Одна семья наших друзей из Петербурга – двое супругов – попала в нелегкие условия. Удобства у этих старых и больных людей были на этаже – на 24 комнаты один туалет! Общежитие было похоже на цыганский табор.
Ночью невозможно спать, вечный шум. Естественно, наши приятели хотели как можно скорее оттуда выбраться.
Комендантом там работала женщина средних лет. Милая, очаровательная немка, с неизменной улыбкой. Она благоволила к тем, кто ей обо всем доносил. Причем доносили ей не на немецком – на русском. Но о том, что она понимает по-русски, знали только доносчики. Всех остальных она заставляла говорить с ней только по-немецки – так ей было удобнее подслушивать разговоры эмигрантов между собой. Как-то к одной семье с детьми в общежитие приехала бабушка из другого города. Она хотела побыть с внуками и осталась у них в комнате переночевать. Комендантше донесли, и она бабушку выгнала, причем в такой хамской форме, что ее сын держался потом за сердце. «У нее нордический характер, – возмущалась потом его жена, – какая злопамятность и мстительность!»