В канун Рождества, в свой день рождения, он получил письмо, на конверте из бумаги ручной работы были аккуратно выведены его имя и адрес. С замиранием сердца он открыл его. Это была яркая поздравительная открытка с изображением веселой рыбы, плещущейся в грубо прорисованных волнах. Вульгарно, как сказал бы его учитель в художественной школе. Коммерческая, примитивная работа. Но он еще никогда в жизни не получал поздравительных открыток на день рождения. Теперь, сияя от радости, он подставлял переливающуюся блестками открытку под солнечные лучи, и яркая красная рыба сверкала.
Он прочел:
«Как же далеко пришлось забраться, чтобы встретить такого хорошего друга, как ты. Поздравляю с днем рождения, желаю счастья, Лотта».
Дни до ее возвращения были сущим мучением.
В ржаво-красных сумерках новогоднего вечера он внезапно увидел в толпе у фонтана Лейфа с огромным рюкзаком на спине. Пикей подбежал к нему. Лейф был один и рассказал, что они ездили в Кхаджурахо и видели тысячелетние храмы с эротическими скульптурами. Потом спросил, может ли Пикей посоветовать ему хорошую и дешевую гостиницу.
– Забудь о гостинице, живи у меня.
Он дал ему ключ от комнаты в Лоди Колони.
– А где же Лотта?
– Сняла комнату в особняке у одного семейства. Мы с ними в поезде познакомились.
– Лотта тоже могла бы переночевать у меня, – простодушно сказал он.
Разумеется, он не тешил себя надеждой, что она предпочтет уютной кровати в отдельной комнате большой виллы его тесную и убогую каморку.
Выглянув в первый день нового года на улицу, которая вела к домам Лоди Колони, он заметил в тени деревьев желто-красную точку. Она увеличивалась. А потом превратилась в женскую фигуру. На ней были джинсы и желтая футболка, а на спине – красный рюкзак.
Этот момент стал для него личным триумфом. Ему хотелось кричать о своем счастье: смотрите, она променяла роскошь на мою бедность!
Но вместо этого он спокойно и сдержанно поприветствовал ее:
– Добро пожаловать, Лотта!
Лейф будет спать на его сломанной чарпае, деревянной кровати с сеткой из переплетенных пеньковых веревок. Для Лотты он расстелил на полу тонкий бамбуковый матрас. А сам решил спать прямо на бетонном полу.
– Ничего, я привык спать на твердом, – заверил он Лейфа и Лотту.
Больше всего его беспокоило отсутствие постельного белья. Но она казалась вполне довольной, когда раскладывала на бамбуковом матрасе под окном свой спальный мешок.
Пикей и Лотта перекусили омлетом с соусом масала, поджаренным хлебом и чаем, которые он приготовил на спиртовке на веранде, и отправились на моторикше в Коннот-Плейс, где пересели в «тук-тук», набитый пассажирами трехколесный мотоцикл, который с тарахтением полз к Старому Дели.
Пикею казалось, что город, которого он так боялся три года назад, теперь стал его частью. «Пусть она прочувствует жизнь этих торговых улиц», – думал он, словно они могли ей рассказать о нем.
Они бродили по улицам старого города, а потом через узкое отверстие в стене попали на еще одну улочку, которая вела к маленькому, освещенному люминесцентными лампами внутреннему дворику. Там пахло древесным углем и жареным мясом. Во дворе готовили еду, а гости сидели за столами в четырех домах, окружавших его, и ели. Они заглянули в один из домов: кафельная или каменная плитка от пола до потолка, гости, поглощающие жареное мясо с тонкими, как кружево, лепешками.
В зоопарке Дели, который устроили в развалинах старого форта, они гуляли по лесу и берегам искусственных озер, безостановочно разговаривали и смеялись – часто над одним и тем же. Наконец они опустились на траву. Он был счастлив, но испытывал смешанные чувства. В душе росло беспокойство, и он часто ловил себя на мысли о том, что вскоре его счастью придет конец. Так было всю жизнь, так будет и сейчас. Счастье окажется предвестником несчастья. Он просто не предназначен для того, чтобы быть счастливым. Она отправится домой, в Европу, а он останется в Индии. Она озарила его жизнь, как молния, и исчезнет так же быстро.
Ему оставалось доучиться семестр в Колледже искусств Дели, и у него не было денег на то, чтобы куда-то ехать.
«Это невозможно, из нашего романа ничего не выйдет, наша встреча обречена стать коротким, но прекрасным воспоминанием», – думал он.
Но Лотте он ничего не сказал о своих сомнениях.
Они отправились дальше, на базар Пахаргандж. Бок о бок они бродили среди прилавков с фруктами и чайных лавочек. Пикей думал только о ней и жил только настоящим моментом. Они разговаривали с мальчишками-пекарями, которые голыми руками залезали в красные печи тандур[37] и раскатывали там комки теста. Они ловили на себе взгляды налитых кровью глаз старух и стариков, которые отдыхали на своих лежанках вдоль стен домов, закутанные в серые платки. Они чуть не споткнулись о человека, который разобрал коробку передач и разложил прямо посреди улицы на картоне по порядку пластины, гайки и подшипники. Они прошли сквозь козье стадо. Водили руками по шелковым спинам коров, вдыхали запах горячего пара и влажной ткани, проходя мимо женщины, которая гладила рубашки паровым утюгом. Посмеивались про себя над человеком, который вспенивал переделанной дрелью теплое молоко. И несколько минут наблюдали за стариком, который выстроил на доске под голой электрической лампочкой пирамиду из сотен куриных яиц. Он сказал им по-английски:
– Если одно упадет, все посыплются.
И они засмеялись.
Они отгоняли от себя собак, смотрели, как шьют, чинят серебряные цепочки, как девушка подметает улицу перед дверью. Вдыхали дым, пахнущий горелой листвой, и слушали храп какой-то женщины. Люди пели, разговаривали, месили тесто, играли в карты, лежали, растянувшись на спине.
Ему казалось, что сами они – часть всего, что есть вокруг, часть этих людей, улиц, запахов и неба.
К шести часам они вышли к фонтану, и Пикей начал развешивать картины для своей ежедневной выставки. Лотта помогала ему. Он смотрел, как она, напевая себе под нос, закрепляет картины на крючках. «Боже, пожалуйста, пусть эта женщина станет моей женой», – подумал он и сел на табурет, чтобы рисовать портреты желающих. Она села рядом. На четвертом рисунке они решили все собрать и пойти в кино.
Перед кинотеатром «Плаза» толпились сотни человек. Очередь к кассам выливалась на улицу. Премьера фильма «Месть и закон» прошла полгода назад, но он до сих пор собирал полные залы. Они долго изучали нарисованный от руки рекламный плакат, на котором Амитабх Баччан расстреливал злодеев из пулемета. С верхнего яруса с видом на партер, где они расположились, было видно, что большинство зрителей – одинокие мужчины, которые поглядывали на них с тоской.
Пока шел фильм, он переводил для нее с хинди на английский, но когда сладкоголосая Лата Мангешкар запела Jab tak hai jaan, он умолк, откинулся в кресле и наслаждался. Во время одного из красочных танцев она придвинулась ближе, опустила голову ему на плечо и вложила в его руку свою. Беспокойство, с которым ему удалось справиться после зоопарка, вспыхнуло вновь. «Для чего все это? – спрашивал он себя. – Что высшие силы хотят мне сказать? Так начинается любовь?» Он ничего не понимал и только сейчас осознал, как чудовищно неопытен. Он будто снова стал вдруг двенадцатилетним.
Чему быть, того не миновать. И он попытался успокоить свои сомнения мантрой: между нами возникла особая связь, наши души на одной волне. Много раз повторив эту мантру, он наклонился и поцеловал ее в лоб, беззвучно шепча: «Ма Махешвари, Ма Махешвари» – это было имя богини джунглей, которой молилась когда-то его мать.
В Дели пришла зима. По ночам небо было ясным и звездным, туман сгущался лишь перед самыми сумерками, а воздух становился ледяным. Они молча бродили в темноте по обезлюдевшему городу, мимо фонтана, который теперь был выключен. Потом направились по бульвару на юг, мимо церемониального проспекта Раджпатх и триумфальной арки Ворот Индии к Лоди Колони. Сначала он только держал ее за руку, но потом, осмелев от того, что они были одни в ночном городе, обнял. Он ощущал тепло ее тела и в то же время остро чувствовал, что делает нечто запретное, как будто у уличных фонарей были глаза и они следили за ними. В какой-то момент ему почудилось, что он покинул свое тело и видит себя, идущего рядом с Лоттой, словно с крыши дома, с высоты метров двадцати над землей.
Прогулка оказалась долгой. Но какое это имело значение? В два часа ночи они вернулись домой. Лейф крепко спал в своей постели и громко храпел. Они взяли одеяло, вышли на веранду и уселись, закутавшись в него, на бетонную лестницу. По улице с лаем бегали собаки. Он держал ее за руку и смотрел то вверх, на звезды, то снова на нее. Долго смотреть ей в глаза было чудесно, но в то же время мучительно. А звездное небо позволяло ему иногда отводить взгляд.
«С момента моего рождения божественная сила вела нас друг к другу, – думал он. – Чтобы сбылось то, чему суждено сбыться». Он знал, что люди с Запада обычно рассуждают иначе. Но знал на собственном опыте, что жизнь устроена именно так. «Это наша ночь, – говорил себе он. – Наша волшебная, предначертанная ночь любви». Он снова и снова целовал ее в лоб, в щеки. Сначала глаза, потом разум и только потом сердце. Так любовь овладевает человеком. Так было всегда, и так будет до скончания времен.
«Боже, пожалуйста, пусть эта женщина станет моей женой».
Он шепотом позвал ее по имени. Она не ответила. И они долго сидели в тишине.
– Я люблю тебя, – наконец решился сказать он, но тут же в этом раскаялся.
«Зачем я только позволил этим словам вырваться изо рта, – думал он. – А что, если она сейчас встанет и уйдет? Или только посмеется надо мной? Или скажет: “Ты мне нравишься, но не настолько”?»
– И я тебя, – решительно сказала она, наклонилась и поцеловала его в лоб.
После паузы он добавил:
– Я был бы самым счастливым человеком на земле, если бы ты стала моей женой.