Детей влечет на родину отца.
Первый раз они познакомились с индийской культурой, когда в Борас приехала кузина Ранджита из города Атмолик. Это было еще до того, как Эмили и Карл-Сиддхартха пошли в школу. Эмили посчитала индийскую кузину очень странной. Хотя девочка была уже большая, она не знала, как пользоваться столовыми приборами. Вот как!
На следующий год Пикей и Лотта в первый раз взяли детей в Индию. Пикей очень волновался. На шведском курсе для иммигрантов он узнал, что дети должны ездить на велосипеде в шлеме. Он принял эту шведскую психологию безопасности за обязательные требования. Теперь он больше не пускал вещи на самотек, как принято в Индии, и понял абсолютную необходимость шведского шлема! Даже если в Индии они не будут кататься на велосипеде, хороший, проверенный шведский шлем никогда не помешает.
«В Индии так много опасностей», – подумал он.
Поэтому Эмили практически всю свою первую поездку в Индию носила синий велосипедный шлем. На прогулке по большим и маленьким городам и когда она играла с кузенами и кузинами на полях и дорогах около деревни. Такого жители Атмолика еще никогда не видели.
«Привет, маленькая девочка», – говорили они, смеясь, и радостно постукивали указательным пальцем по шлему, в то время как пятилетняя Эмили свирепела.
«Никогда не знаешь, что может произойти», – предупреждал Пикей, когда Эмили жаловалась и хотела снять шлем, потому что в нем было душно.
Пришло лето, Пикей сидит во дворе сада перед небольшим домиком, пытается прогнать упрямую муху и думает о своей жизни. Он формулирует свой опыт так, как будто перед ним стоит швед, который ничего не знает об Индии. «Представь себе, – говорит Пикей, – что все важные посты в обществе занимает аристократия и духовенство, а тебя исключают, потому что ты не относишься к этим кастам. Представь себе: сначала люди хорошо относятся к тебе и открыты, но когда они слышат, как тебя зовут, они задирают носы и отворачиваются. Представь себе, что все пасторы Швеции стоят перед дверью церкви и кричат тебе, что ты должен уйти и выполнять ритуалы в другом месте. А потом бросают в тебя горсть камней, чтобы ты бежал еще быстрее, хлопают дверью и запираются. А еще представь себе, что это повторяется каждый день из года в год, хотя закон говорит, что у тебя те же права и все равны».
Он думает про книгу, о которой прочитал как в индийских, так и в шведских газетах. Речь идет о Пхулане Деви, угнетенной и изнасилованной девушке из низкой касты, которая пришла в преступный мир, стала в нем королевой и взяла кровавый реванш у своих бывших мучителей. Она попала в тюрьму, была освобождена и даже избрана в парламент и стала известной в Индии. Благодаря книгам и фильмам о ней узнали во всем мире. Но, в конце концов, родственники одного из мучителей убили ее.
Пикей считает, что такое происходит, когда ты пытаешься отплатить обидчику той же монетой. Вендетта кормит ненависть. Месть продлевает агонию. Месть ничего не приносит, думает он и глубоко вдыхает аромат свежей травы.
От дуновения ветра зашелестела большая береза. Он смотрит на озеро Сакен, по поверхности которого пробегает рябь.
Над пропитанной дождем небольшой шведской общиной засветило солнце. Он проходит через тихий заколдованный лес, расположенный между голыми полями. Камни и холмы устланы мягким влажным мхом. Это выглядит так, будто кто-то раскидал марципановые пластинки и природа превратилась в огромный торт.
Верхушки елей смыкаются над головой. Он переправляется через журчащий ручеек, прыгая с камня на камень, и выходит на поляну. Высокая трава покрыта серебряной росой, переливающейся на солнце. Через болотистый луг в лес ведет длинный скользкий дощатый мостик. Вот и озеро Сакен, сегодня оно гладкое и блестящее. На песчаном берегу лежат сухие стволы деревьев, как будто великан забыл свои строительные материалы. Темно-коричневая вода похожа на кока-колу.
«Какая прекрасная сегодня погода», – радостно говорит Пикей проходящей мимо соседке. Он идет по гравийной дорожке, ведущей к маленькой избушке.
Он думает о противоречивых чувствах, которые возникают у него, когда он возвращается на родину. Несколько лет назад в одну из таких поездок высокопоставленный политик из Ориссы устроил для Пикея, Лотты и детей полет на вертолете. Вертолет доставил всю семью из столицы штата в родную деревню, а жители встретили их так, словно это был государственный визит. Пикея потрясло, какой заботой и почетом окружили они неприкасаемого мальчика, который сейчас вел счастливую жизнь. Когда-то брахманы кидали в него камнями, а сегодня их дочери встали перед ним на колени, прикоснулись к его ногам и с почтением поднесли цветочные гирлянды. И хотя сегодня многие брахманы относятся к нему с почтением, он не хочет критиковать их власть открыто. Это могло бы привести к конфликтам, когда он уедет обратно в Швецию.
Один из его старших братьев, успешный директор на железной дороге в промышленном городе Бокаро, в соответствии с требованиями правительства нанял на работу в Indian Railways многих неприкасаемых. Однажды его нашли мертвым на полу его загородного дома. Домработница заметила, что с каждым годом его лицо таинственным образом становилось все бледнее, и обнаружила его мертвым с голубой пеной во рту.
«Естественная смерть», – объяснили в полиции, но семья и друзья засомневались.
Они пришли к выводу, что он слишком открыто спровоцировал брахманов. Законопослушный государственный служащий, который исполнял новые законы по борьбе с дискриминацией, – это был слишком дерзкий вызов для высших каст. И они его отравили. А преступники, кем бы они ни были, остались безнаказанными.
Пикей подходит к берегу и бросает плоский камень над гладкой поверхностью воды. Его охватывают грусть и тревога, когда он чувствует запах благовоний, слышит индуистскую музыку и молитвы, звучащие из храма, или читает ритуальные тексты на санскрите. Но теперь он придумал, как с этим бороться. Он воображает себе, что все его плохие эмоции – это облако, которое на некоторое время отбрасывает тень, но потом быстро уходит.
Он вдыхает воздух и чувствует запах озера и камыша. На противоположном берегу слышны веселые крики детей. Лес дарит ему мир. Толстые стволы деревьев, иглы, мох, лишайники, голубика. «Это наше с Лоттой царство», – думает он.
Пришла осень, и над Борасом растянулись дождевые тучи. Пикей надевает резиновые сапоги и идет в лес, где сквозь ветви могучих деревьев моросит дождь. Мох и листья набухли и блестят от влаги. Он замечает, как уходят воспоминания. Когда он думает о жизни в Индии и путешествии в Швецию, ему кажется, что все это пережил другой Пикей. Он все чаще остается дома: рисует в ателье, прогуливается по лесу, берет бензопилу и убирается на участке или бежит к маленькой избушке на озере Сакен.
Пикей думает о своей речи, которую произнес в этом году в замке дворянского собрания в Стокгольме. Он был одет в темно-синий костюм без воротника и рубашку песочного цвета из индийского шелка-сырца. Усы были подстрижены, а волосы гладко зачесаны.
Он выступил там перед членами клана Шедвин, родственниками Лотты. И хотя он часто рассказывал о своей жизни в школах, в местных ассоциациях и клубах пенсионеров и работников общины, тогда, в дворянском собрании, он нервничал больше обычного. Среди всей этой помпезности: картин, гербов, фарфора – он почувствовал себя маленьким и ничтожным. Но он взял себя в руки, подошел к микрофону и рассказал о своем происхождении, о джунглях и слонах, змеях и храмах и, конечно же, о кастовой системе. Он получил возможность сравнить индийскую кастовую систему со шведскими сословиями. Брахманы, кшатрии, вайшья и шудры – так называются касты в Индии. Дворянство, духовенство, бюргеры и крестьяне – говорят в Швеции.
Потом он рассказал о пророчестве и путешествии в Швецию. Судьба, любовь, путешествие.
«Я не выбирал судьбу, и вы, моя уважаемая публика, тоже не можете сами выбирать свою судьбу, – сказал он. – Посмотрите на меня! Все случилось так, как было предсказано в карте рождения, а не так, как хотели бы мои родители, учителя или кто-то другой».
У человека есть свободная воля, а судьба предлагает нам рамки, и пророчества показывают лишь очертания жизни каждого человека. Пикей убежден, что все в жизни происходит именно так. Его мать Калабати всегда обещала надежду: «На дне общества никто не обречен всю жизнь быть неприкасаемым, и никто из самой высокой касты не может думать, что всегда будет решать, кому позволено посещать храм и выполнять священные обряды».
Он объяснил своей аудитории, что в Индии, конечно же, существуют законы против дискриминации и квоты для неприкасаемых, которые помогают получить образование и найти работу, но что только полный запрет кастовой системы может помочь Индии.
«Запрет! Это мое представление о будущем Индии».
Были и другие почетные приглашения. Когда ему позвонили из Уткальского университета культуры в городе Бхубанешвар и сказали, что хотят присвоить ему звание почетного доктора, он не смог противиться и отправился туда. Он был польщен. И горд.
«Когда я был маленьким, они буквально вытирали об меня ноги, а сейчас меня отмыли и возносят на пьедестал. Если люди почитают неприкасаемого с докторским дипломом, значит, человечность побеждает, несмотря на войны и нищету».
Он снова надел темно-синий костюм. Он глубоко вдохнул и вышел на сцену. Под прожекторами было жарко, пот побежал по лицу, сотни взглядов устремились на него. Ему поднесли цветы и надели на плечи оранжевую накидку с блестящей золотой каймой. Речь в его честь была, в соответствии с индийской традицией, выразительной и помпезной.
Только полный запрет кастовой системы может помочь Индии.
«Я не всегда был так счастлив. Будучи молодым студентом, я пытался убить себя и каждый день боролся с голодом», – сказал Пикей в своей благодарственной речи.
Затем он вежливо добавил, что благодаря вдохновению, которое узнал от людей Ориссы, он так далеко продвинулся в жизни – по крайней мере, до желтого домика в лесу недалеко от Бораса.