Я отправился к ним, терзаемый мыслью, что могу ее найти больной. И вот я увидел эту женщину и был ошеломлен: витальность исходила от ее тела подобно темным лучам, прочерченным в воздухе шпагой!
Похоже, потенциал ее скрытой энергии был столь высок, что вполне хватило бы утолить жажду всех влюбленных мира. И тут же моя интуиции, перерастающая в убеждение, подсказала, что она такова потому, что у нее будет ребенок.
Я сел перед ней, обожая и желая ее, восторженный тем, что ее душа источала пагубность и порчу. Искоса я бросил взгляд на Хантера и не смог сдержать внутреннего смеха. Этот дурачок относился к своей жене, к этому ненасытному пламени, как к инвалиду. Его голос и манеры сочились мягкостью и нежностью. Он упорствовал в своем желании подложить ей под спину подушки и подсунуть маленькую скамеечку под ноги, чтобы ей было удобнее. И это ей, думалось мне, которой больше подходит сидеть голой на троне! Его глаза были печальными и глубокими, как глаза женщин в больничных коридорах. Улыбающийся через силу рот был невыразимо скорбным.
Эта настороженная нежность нервировала молодую женщину, и она мстила ему презрением, настолько явным, что мне хотелось зареветь от гордости и спеси. Он приближался, склонялся над ней, что-то шепча тихим голосом. Но она, она пренебрежительно отворачивала свою темноволосую голову, которая мне виделась в ореоле темных лучей. Лемур на ее плече показывал зубы, злобно ворча.
Вероятно, мое поведение достойно осуждения. Но даже сейчас, оглядываясь назад, я не могу порицать себе более, чем больного, пораженного злокачественной лихорадкой или психическим расстройством. Впрочем, и в самом деле очертания событий, относящихся к тому периоду моей жизни, очень расплывчаты, как воспоминания, оставшиеся после болезни.
Два или три раза в неделю я отправлялся к моему старому другу с твердым намерением соблазнить его жену. Закончив последний год практики в Бельвью, я немедленно вернулся в Филадельфию, чтобы иметь возможность видеть и слышать ее каждый день.
Мы усаживались после обеда втроем и болтали. Если я помню правильно, мне кажется, мы вели параллельно две беседы. Но я не могу сказать, что абсолютно в этом уверен. Иногда втроем мы говорили вслух о том и о сем, и одновременно мы с женой Хантера общались телепатически; или же мы с ней вдвоем открыто говорили о вещах совершенно изумительных, а Хантер сидел молча, никак не реагируя. В любом случае, говорил ли я вслух или нет, она, несомненно, меня понимала. Она не становилась от этого менее невозмутимой, все так же без малейшего душевного смятения отвергая меня.
Случалось, она замыкалась в себе, погружаясь в бездонное молчание, и я знал, что она думает о ребенке, которого носила. И с каждым днем ее аура становилась все более блистающей, более плотной. Она сидела неподвижно, лемур размещался на ее плече или сворачивался клубочком возле нее. Время от времени животное ворчало в сторону Хантера, который смотрел на жену с нежностью и печалью.
Однажды Хантер, зайдя ко мне, сказал, что очень беспокоится по поводу жены. И поскольку я имею возможность часто по-дружески навещать их, то мог бы наблюдать ее в профессиональном порядке, и так, чтобы она об этом не знала. Я сразу же согласился. Хантер поблагодарил меня. Не заметил ли я в ней чего-нибудь особенного в последнее время? Я ответил как можно более спокойно, что, на мой взгляд, ее состояние превосходно. Но Хантер покачал головой; у него был изнуренный вид. Он хотел поговорить не только о ее телесном здоровье. Не в порядке нечто другое. Но нужно, чтобы за ней понаблюдал я. Сам он чересчур встревожен, чтобы судить объективно. Какова природа этого «нечто», которое, угнездившись в ее голове, начинает проявлять активность и потихоньку утягивает ее куда-то за пределы человеческих интересов? Возможно, это из-за врожденных физических недостатков? Но в данный момент лучше не заниматься этим вопросом. Его беспокоит лишь душевное равновесие жены. Она страдает приступами нервного возбуждения, все более частыми и сильными, во время которых выглядит… как бы это сказать?… словно регрессируя к чему-то… к чему-то, о чем он не желает думать! И потом этот врожденный физический недостаток. Может быть… Но ему хочется, чтобы я сначала определил, что именно не в порядке в голове его жены, прежде чем двинуться дальше.
Я не задумался над его бессвязными словами. В своем возбуждении я не обратил на них почти никакого внимания. Я стал бывать у Хантеров еще чаще и, оставаясь один на один с мужем, делал вид, что в самом деле обсуждаю состояние его жены. «На твоем месте я бы не тревожился, — говорил я ему. — Ничего серьезного, я уверен. Тем не менее, я продолжаю наблюдать за ней. Мне кажется, я начинаю понимать, о каком расстройстве идет речь. Через несколько дней я выясню это окончательно. Но у тебя нет причины беспокоиться». — И Хантер выглядел очень признательным.
Наедине я умолял ее все более пылко, словами безумными до непристойности. Она оставалась сидеть невозмутимая, отвергая меня, прекрасная в своих плиссированных и иногда смешных платьях, ужасная и неотразимая, излучающая силу и жизнь. Она довольствовалась тем, что слушала меня, не произнося ни слова, которое я мог бы запомнить. Она слегка улыбалась, а ее длинные нечеловеческие руки ласкали подвижное и гибкое тело лемура. И неделя от недели ее сила возрастала, и я уже ждал, что эта сила вот-вот разразится, как разражается молнией заряженная электричеством туча. Хантер тоже следил за этой переменой, но с глубокой печалью. Что до меня, то я сдерживал дыхание, чтобы лучше обожать, не переставая трястись от страха. Иногда мне казалось, что и лемур тоже ждет…
Это ожидание выводило меня из себя, потому что я не имел ни малейшего представления, чего жду. Вероятно, чего угодно, лишь бы оно освободило меня от напряжения, возрастающего с каждым днем. Ожидание такое же глупое, как то, с которым смотрят на кончик горящей сигары, гадая, в какой момент упадет пепел. И еще этот лемур, который тоже ждал! Но он, наверное, знал, чего ждет. В последний день у меня не было никакого предчувствия… Ни тени предощущения!
Это был один из последних дней марта со слегка облачным небом. Я отправился к Хантерам, как обычно чуть позже пяти часов, рассчитывая на беседу и пару коктейлей перед обедом. Наступал вечер. Грязное пятно света оплывало на западе, последний слабый луч золотил самые высокие ветви голых деревьев, растущих вдоль улицы. Я добрался до их дома уже в сумерках.
Поднимаясь по ступеням лестницы, я удивился, что не вижу в окнах света, не слышу никаких звуков. Дом был тихим, наполненным тенями, и казался давно заброшенным. Я замер, в голову лезли Бог весть какие мысли. Я различил неясный шум, шедший сверху, откуда-то из-под крыши. Я поднял голову. Звук был скрипящим и размеренным, как качание маятника, но настолько слабым, что возникало сомнение, в самом ли деле я его слышу?
Я продолжал вслушиваться, моя рука замерла в нерешительности у звонка. И внезапно во мне родилось предчувствие катастрофы. Что потрясло так сильно Хантера? Имелась же ведь какая-то причина? Но мой разум всячески отбивался от подозрений: «Просто прислуга, как и обычно к этому часу, уже ушла…» Звук, доносившийся с чердака балансировал на грани слышимости, то возникая, а то пропадая совсем. Но мои чувства оставались настороже, ожидая, что скрип снова достигнет моих ушей… Я поглядел сквозь стекло входной двери. Занавесь изнутри мешала мне что-либо увидеть, но тишина дома до меня доходила, доходила отягченной ускользающим от определения качанием, звучащим мерно, как метроном.
Я решил, не медля более, нажать кнопку звонка. Если бы я не сделал этого тотчас же, я мог бы сбежать в темноту и спрятаться за голыми деревьями. Итак, почти в панике, я придавил кнопку большим пальцем и держал ее, не отпуская. Истерическая тревога овладела мною. Звонок в доме разорвал тишину, не пробудив ничего кроме страха. Снова улеглась тишина, но страх остался, приблизился ко мне и сконцентрировался прямо за дверью. Теперь мне казалось, что скрип звучит быстрее, но возможно, это было мое сердце, удары которого ускорились…
Я услышал легкий топот ног, спускавшихся с лестницы, и заметил за занавесью беспорядочное движение, какая-то тень билась там, как птица. Затем прямо перед глазами возникла мордочка Чики. Вцепившись в дверную ручку, лемур смотрел на меня непроницаемыми глазами. Внезапно он снова исчез, я видел лишь мечущуюся тень и слышал, как он прыгает в холле. Было что-то нестерпимое в беззаботном оживлении этого маленького существа, свободного и одинокого в большом доме. Я находился на грани нервного срыва! Я попробовал повернуть ручку. Дверь была открыта. Я толкнул ее и вошел. «Чики, — позвал я странным голосом. — Чики. Тише!»
Лемур вскарабкался на колонну, его длинный хвост свисал вниз. Он сидел неподвижно, переводя лишь свои блестящие глаза с меня на верхнюю площадку. Можно было подумать, что он подает мне знак. Я двинулся через холл. Чики спрыгнул со своего насеста и на четырех лапах потрусил по ступеням передо мной. Его хвост был поднят трубой, совсем как у кота, идущего есть. Поднимаясь по лестнице, я все явственнее слышал слабый звук, отбивающий такт.
Когда я добрался до второго этажа, Чики уже свернул в коридор, направляясь к комнате Хантера… Тело моего друга, судорожно искривленное, лежало на кровати. Лицо его было обращено к потолку. Щеки блестели в сумеречном свете. Темная жидкость пенилась в углах губ и стекала на подушку, образуя черный веер. Я уловил в комнате слабый запах кислоты и, поискав, обнаружил на полу пустую бутылочку. Я приблизился и тронул Хантера за руку. Она была холодной. Я выдохнул: «Ох, Хантер!» Чики возле кровати начал болтать, очень громко. «Замолчи, Чики», — пробормотал я.
Чики снова принялся тараторить, и я снова сказал ему замолчать. С верхнего этажа доносился размеренный и навязчивый звук. Мой пульс бился в том же ритме. В углу комнаты стояла большая сумка для гольфа. Почти не раздумывая, я нащупал клюшку, ухватив ее за крепкую деревянную ручку, затем направился к лестничной площадке. Чики следовал за мной.