Уильямс умер в 1969 году. Синьорини долго хранил секрет, пока друзья не уговорили его признаться и вытащить из сарая заржавелые "лапы".
— Правда, мы не собирались делать следы пингвина, мы думали о динозавре, — добавил старый проказник. Сандерсону не довелось узнать о своём конфузе, он умер за пятнадцать лет до этого.
Глава 4 Ящерица встаёт на дыбы
На время отойдём от серьёзных (или считающихся серьёзными) материй и заглянем в популярную литературу и средства массовой информации. Область эта может восхитить зоолога бесконечным обилием удивительных фактов. Родоначальником этого жанра можно считать Марка Твена с его рассказом о том, как он редактировал сельскохозяйственную газету.
В популярной книжке по бионике, снабжённой хвалебным предисловием очень крупного, но далёкого от зоологии учёного я нашёл одну из наиболее эффектных баек. "Инженеры… долго и безуспешно мучились, пытаясь найти способ вбивать сваи в твёрдый грунт, пока не догадались присмотреться к ящерице-круглоголовке, живущей в песках. В момент опасности она встаёт на хвост и начинает мелко-мелко вибрировать, мгновенно зарываясь в грунт". И рядом — рисунок дрожащей ящерицы, стоящей на хвосте.
То, что ящерицы — удивительные создания, отрицать невозможно. Некоторые из них могут даже летать, вернее, планировать с помощью широких кожистых перепонок, поддерживаемых ложными рёбрами. Но вставать на хвост они, увы, не умеют. Беззаботный автор не удосужился заглянуть в зоологический справочник и сел в калошу. Круглоголовки действительно зарываются в песок с помощью вибрации. Но делают они это лёжа. Секунду назад животное лежало, распластавшись, потом его силуэт как будто расплывается — и ящерица исчезает, потонув в песке.
В начале 90-х годов (не первого апреля!) в ленинградских газетах прошла волна публикаций о страшной рыбе пирмин, появившейся в Финском заливе. "Необычайно жизнеспособная", она "способна передвигаться по влажной траве, земле и снегу. По канализационным трубам она может достичь ванных и туалетных комнат горожан. Пирмин обладает очень острыми зубами и мощными челюстями. Известны случаи, когда она перекусывала подземные кабели энергосистемы метро".
"В травматологический пункт были доставлены 9 рабочих объединения "Электросила". Любители подлёдного лова поступили с тяжелейшими травмами… Вдруг вода в лунках вскипела, оттуда, как пружины, выскочили длинные тела, похожие на змей, и дальше — боль и потеря сознания". Авторы сенсации не постеснялись сослаться на Зоологический институт Академии наук, где будто бы появление чудовища связали с загрязнением Финского залива знаменитой дамбой и повышением температуры в нём до "экваториальных отметок". "По всей вероятности, с каким-нибудь траулером в воду Финского залива были доставлены икринки амазонской пираньи. Остаётся предположить, что эта разновидность хищной рыбы скрестилась в экстремальных условиях Невской губы с миногой".
4. 1. Ящерица, ввинчивающаяся хвостом в песок
Естественно, реальный Зоологический институт не мог не отреагировать, и один из ведущих ихтиологов страны популярно объяснил в прессе, что пиранья и минога так далеки друг от друга, что говорить о возможности их скрещивания — всё равно, что говорить о гибриде бабочки и слона. Но сенсация уже состоялась, и немало питерцев с подозрением вглядывались в свои унитазы.
В газетах регулярно появляется масса зоологических страшилок. Вот несколько случайно попавшихся на глаза. Владивостокская "Красное знамя" в 1980 году сообщила о том, что возле японского острова Окинава "привлечённая светом подводного фонаря морская игла атаковала аквалангистов. Спасти человека не удалось". Морские иглы (их около 150 видов) — ближайшие родственники морских коньков, длина их — от 2,5 до 60 сантиметров. Эти совершенно мирные существа замечательны умением притворяться водорослями, прячась в их гуще. Страшны они только для крохотных рачков.
А в 1999 году в "Известиях" появилась заметка о том, что, согласно китайскому агентству Синьхуа, в провинции Сычуань знаменитые панды перешли от растительного к плотоядному образу жизни и за год сожрали целых 48 овец. В действительности панды питаются почти исключительно молодыми стеблями и листьями бамбука, занимаясь этим по 12–14 часов в день. При случае они могут разнообразить диету стеблями ириса и шафрана, порой закусывают и мелким грызуном. Но нападать на овец… Сразу вспоминаются истории советских колхозных времен, когда на волков, в данной местности истреблённых, списывали десятки благополучно съеденных или проданных коров и тех же овец.
Мурманская газета в статье "Водяной мамонт" в 1998 году писала о том, что в "40-х годах летчики, пролетавшие над густой тайгой, рассказывали о замеченных сверху огромных лохматых животных" — мамонтах. А сохранились они благодаря тому, "что перешли на полуводный образ жизни". И доказывается это тем, что родственники мамонтов, слоны, — прекрасные пловцы. Ссылаясь на Майю Быкову (о ней ещё будет речь в этой книге), автор статьи пишет о том, что в Западной Сибири плывшие после гуляний на лодках люди увидели "огромное, покрытое длинной шерстью туловище. Поднимая то одну, то другую ногу, оно стало бить ими по воде. Потом закачалось на волнах и опять нырнуло в воду". "Что это было? Может быть, известная хантам щука-мамонт по имени весь?" Согласно мифологии хантов, "этот весь покрыт густой длинной шерстью и имеет большие рога. Иногда веси затевают между собой такую возню, что лёд на озёрах ломается со страшным грохотом".
Увы, щука-весь наукой не обнаружена, а легенда о ней похожа на сказания тех же сибирских народов о гигантской мохнатой мыши с огромными рогами, которая роет ходы под землёй и этим вызывает землетрясения. Когда же она случайно вылезает на поверхность, то погибает. Нетрудно узнать в ней того же мамонта. Сколько небылиц придумано о находках их останков на Дальнем Севере! Они оказывались слонами Александра Македонского, их заносило туда водами всемирного потопа или же они утонули в нем, а потом замерзли (Hans Krauze, "Das Mammut — in Eis und Schnee?" ("Мамонт во льду и снегу?", Штутгарт, 1986).
Одна из наиболее экстравагантных теорий была высказана нефтепромышленником Льюисом Менсоном на 205 страницах великолепно изданной (1978, Инглвуд, Калифорния), прекрасно иллюстрированной книги "The Birth of the Moon" ("Рождение Луны"). Мамонты, динозавры (автор, по-видимому, полагал, что они жили одновременно) и почти всё живое на Земле погибло от притяжения пронёсшейся рядом с Землёй звёзды, в результате чего возникла Луна, угол вращения Земли изменился, атмосфера была буквально высосана при этой катастрофе, но по неведомой причине уцелели люди и "мелкие животные". Причём произошло это не более чем 10 000 лет назад. Опубликована книга была "в сотрудничестве с Университетом Нортроп, Калифорния", но, несомненно, за счёт автора.
В действительности, согласно современным взглядам, мамонты вымерли от изменения климата — причём не от его похолодания, как часто считают, а от потепления, в результате которого относительно плодородные тундростепи превратились в болотистую, топкую тундру.
Возвращаясь к печатным странностям, нельзя не упомянуть филателию. С детских времён осталось у меня воспоминание о марке Ньюфаундленда второй половины XIX века с изображением тюленя, опирающегося на аккуратные передние лапы, похожие на собачьи. Опытные филателисты, несомненно, сходу назовут добрый десяток таких же смешных ошибок на марках.
4.2. На этом значке морской котик приобрёл шикарный кошачий хвост
Я бережно храню значок, выпущенный в 1966 году, — "225 лет Командорам". Значок как значок, довольно красивый: штурвал, над ним чайка, синее небо, скалы, море, а на переднем плане — морской котик. Но есть в нём некоторая странность. Даже не то, что 225 лет Командорским островам, которые существовали миллионы лет до этого. Дело в том, что художник, поленившийся заглянуть в зоологический справочник, изобразил котика (тоже тюленя!) с пушистым кошачьим хвостом. Значок, кажется, был выпущен на Ленинградском монетном дворе, а в "Комсомольской правде" появилась издевательская "рецензия" на него.
Кстати, о "Комсомольской правде". Давным-давно, в марте 1972 года я зашел в редакцию этой газеты к работавшему там другу. Несколько человек увлечённо сочиняли тексты для первоапрельского номера. Мой друг представил меня как человека, фотографирующего насекомых и прочую мелкую живность.
— А нет ли чего-нибудь с собой?
Я вытащил десятка два снимков. На одном с большим увеличением был изображён паук-скакунчик с огромными, как фары, передними глазами (всего их у пауков восемь, и глядят они в разные стороны). Выглядел он очень необычно.
— Вот это нам и нужно!
Молниеносно была создана текстовка о том, что наши космонавты во время полета на Венеру сделали остановку на Марсе и сфотографировали одного из марсиан.
В это время в комнату зашёл какой-то маленький серенький человечек. Посмотрел на фото, прочёл текстовку.
— Во дают наши космонавты! Замечательные ребята! Здорово!
Когда он вышел, настроение в комнате стало похоронным.
— Снимаем, нечего делать… — произнёс кто-то.
— Почему? — удивился я.
— Да это же член ЦК комсомола. Если он принял это всерьёз, остальные примут за издёвку над космонавтикой, и в итоге будет нам втык.
Так, не успев родиться, сгорела очередная сенсация. Но одну мою фотографию всё-таки взяли. На ней был изображен тогда ещё никому неизвестный Лев Львович Берберов рядом со своим огромным и величественным львом Кингом. В текстовке наплели что-то насчёт того, что вот в Баку у людей в квартире живет лев, а в Одессе в партии бананов, привезённых из Австралии, нашли яйцо сумчатого бегемота. Когда бегемотик вылупился, то стал жить в ванной у врача Гончаренко. Реальная же история с бакинскими "комнатными" львами, если кто-то помнит, кончилась очень печально.
Порой палеонтологи при раскопках находят черепа ископаемых животных с аккуратными, как будто просверленными отверстиями на лбу. Чем же это может быть, как не следами ран, нанесенных неведомым — вероятно, лучевым — оружием? Именно так объясняют происхождение этих отверстий энтузиасты, верящие в посещение Земли пришельцами с далёких планет. Разгадка гораздо проще — здесь выбирались наружу из лобных пазух животных личинки носоглоточных оводов, пищеварительные ферменты которых растворяют костное вещество. Рисунок таких отверстий на черепе первобытного бизона приводит в своей книге известный зоолог и палеонтолог Н.К. Верещагин.