В конце концов шутники решили — надо создать скелет кентавра! Материал был под рукой — взяли скелет кулана, родственника диких лошадей, добыли скелет человека. И кентавр получился! В маленькую комнатку над помещением музейных экскурсоводов потянулись зоологи поглядеть на воссозданное мифологическое существо. Но дня через три о непорядке, творящемся в его институте, узнал директор, академик С.А. Зёрнов. Человек он был мрачноватый и чувством юмора не обладал. Впрочем, и время, и его должность к юмору не располагали — предыдущий директор A.A. Бялыницкий-Бируля был арестован и сослан. Посмотрел Зёрнов на кентавра и буркнул: "Разобрать эту мерзость!". Даже фотографий не осталось…
А благодаря Интернету я узнал, что эта идея совсем недавно возникла в головах других людей, на другой стороне Земли. В 1994 году в США, в библиотеке имени Джона Ходжеса при университете штата Теннеси открылась экспозиция "Раскопки кентавра", на которой был представлен скелет кентавра, будто бы добытого при раскопках в греческом местечке Волос, а также древнегреческая керамика с изображениями кентавров. Устроители выставки не делали особого секрета из происхождения главного экспоната. Он был создан из лошадиных и человеческих костей профессором Уиллерсом из университета штата Висконсин — а чтобы придать им "древний" вид, кости выдерживались в крепчайшем чайном настое.
Что же касается увлечений А.П. Римского-Корсакова и его сподвижников, то они нашли продолжение у Ольги Михайловны Ивановой-Казас, его ученицы. Выдающийся эмбриолог, профессор Ленинградского университета, почётный член Академии естественных наук, она опубликовала сначала статью о русалках в журнале "Биология моря" (конечно, в апрельском номере), а затем четыре весёлых книги о мифических животных. Первые две вышли более чем мизерным тиражом — 100 и 200 экземпляров — и построены в виде полушутливой дискуссии ("Круглого стола") между рядом крупных специалистов. Это доктор сверхъестественных наук профессор Кудесник (увы, скончавшийся к выходу второй книги), кандидат (позднее доктор) исторических наук Мифотворцева, профессор зоологии Лягушенков, маг и экстрасенс Полубесов, студент Духовной академии Кадилов и другие подобные персонажи. Себе в этой компании Ольга Михайловна выбрала скромную роль секретаря-стенографистки. Первая книга — "Почти всё о русалках и кое-что о других химерах и чудищах" (СПб., 2001; переиздана с дополнениями в 2005 как "Почти всё о русалках и других мифозоях") — повествует главным образом именно о русалках. Подробно разбираются вопросы их происхождения в мифах и сказаниях разных народов, ведутся учёные споры об их развитии (конечно, упоминается и гипотеза Кондакова, с которым Ольга Михайловна и её муж, академик Артемий Васильевич Иванов, были дружны всю жизнь), приводится множество рисунков, в большинстве своём не совсем научных. В частности, исследователи обсуждают проблему перехода одной из русалок к обитанию на дубе; существование такой экологической ниши подтверждается не только Пушкиным, но и братьями Стругацкими, а также уже подзабытым фольклорным произведением 20-х годов:
У лукоморья дуб срубили,
Златую цепь в торгсин снесли,
Русалку пьяной напоили,
Кота на мясо изрубили,
А леший сослан в Соловки.
4.6. Русалка и учёный кот — в интерпретации О. М. Ивановой
Вторая книга, "Метаморфозы и трансимагинации" (изд. "Лисс", СПб., 2004), посвящена всевозможным превращениям, которыми так обильна мифологическая и сказочная литература; привлекаются и сведения о превращениях, сообщённые Стивенсоном, Кафкой, Гумилёвым, Грином, Нагибиным. В ней, говорится в аннотации, "наглядно показано, что мифологические метаморфозы, не связанные жёсткими законами природы, обладают гораздо большими творческими возможностями, чем метаморфозы биологические. Да и сам феномен метаморфоза был открыт не натуралистами, а первобытными мифотворцами". Среди множества примеров — перевоплощение царевны-лягушки, превращение Иванушки (братца Алёнушки) в козлика, судьба несчастной Ио, по воле Зевса ставшей коровой…
4.7. Отчего купальщица может превратиться в русалку (по О. М. Ивановой)
Третьей книге повезло — тираж её был уже 1000 экземпляров. Это "Мифологическая зоология", изданная в 2004 году филологическим факультетом Санкт-Петербургского университета. В ней есть подробный словарь мифических существ со множеством рисунков (тоже далеко не всегда серьёзных) и научнейшее обсуждение "фактических" материалов, изложенных в нём. Должен сказать, что эту книгу стоит прочитать и филологу, и биологу.
Четвёртая же книга — "Беспозвоночные в мифологии, фольклоре и искусстве", изданная в 2006 году Санкт-Петербургским университетом (тираж 500 экз.) — весёлый фейерверк сведений о самых разных беспозвоночных, от губок до Муравьёв.
Статья Ольги Михайловны в "Биологии моря" имела свои продолжения. В 2000 году в "Общей газете" (не в первоапрельском номере!) появилась заметка В. Губарева "Русалка обыкновенная. Учёные верят в её существование, но им не хватает экспериментального материала". А в 2002 году в конце номера той же "Биологии моря" вышла статья М.И. Кашкиной и И.В. Викторчука "Новая аберрантная медуза из Черного моря", где описывалась опять-таки русалка, на этот раз медузоидная, прослеживался цикл её развития и приводились весьма забавные и "убедительные" рисунки. В конце статьи авторы выражали глубочайшую признательность профессору Лягушенкову и поздравляли читателей с 1 апреля.
Забавно, но именно на примере русалок можно проследить, как возникают газетные "утки". В 1989 году на симпозиуме, посвящённом юбилею выдающегося американского океанографа Карла Банзе, юбиляр с серьёзным лицом прочел доклад о биологии, культуре и причинах исчезновения русалок. Аудитория приняла его с восторгом и предложила опубликовать в солидном американском журнале "Лимнология и океанография", что и было сделано в 1990 году. В этой работе Банзе рассказывает, что анализ литературы привёл его к идее о существовании в прошлом трёх видов русалок; научное их описание готовится. Русалка обыкновенная обитала в Средиземном море и у атлантических берегов Пиренейского полуострова и была известна уже античным авторам. Русалка индийская жила у берегов Америки и её, будто бы, наблюдал натуралист Нереус, участвовавший во втором путешествии Колумба (Нерей, в латинской транскрипции Нереус, — греческое морское божество, отец Нереид). Третий вид — русалка эритрейская — обитала в Красном и Аравийском морях, у берегов Индонезийского архипелага её видел Шлемиль (ссылка на работу Шамиссо). Если вспомнить, что немецкий писатель Шамиссо написал повесть "Необычайная история Петера Шлемиля", в которой повествуется о человеке, потерявшем свою тень, то замысел Банзе становится ещё более ясен. Далее доказывается, что большая (человеческая) голова русалок свидетельствует о хорошо развитом мозге и о том, что они должны были обладать своеобразной культурой, и в частности — для пропитания они, по-видимому, устраивали плантации съедобных растений и моллюсков. Гибель же их связана с усилением рыболовства и загрязнением моря, приводящего к размножению медуз, обжигающих их нежную кожу.
4.8. Метаморфоз царевны-лягушки (по О. М. Ивановой)
Реферат статьи Банзе появился в журнале "Наука и жизнь" в 1991 году, естественно, в апрельском номере. А дальше — покатилось-поехало, самодеятельные "исследователи" опять проглотили крючок вместе с поплавком… И вот в том же году "Комсомольская правда" печатает интервью с Майей Быковой, человеком убеждённым в реальности существования и русалок, и снежного человека; она рада тому, что статью о русалках поместил такой "пуританский журнал", как "Наука и жизнь" и полагает, что русалки живут не только в тёплых морях, как считает Банзе, но в любых водоёмах, вплоть до карельских озёр и притоков Печоры. И вообще это — "водная форма жизни человекоподобных. Это не рыбы, но и не разумные существа". "Независимая газета" в феврале 2002 года публикует статью "В тени ветвей древа гоминоидов" (автор — Н. Дорожкин), в которой утверждается не только то, что русалки существуют (со ссылками на Банзе и Майю Быкову), но и то, что они "матери, жены, сестры и дочери" реликтовых гоминоидов, то есть снежных людей (они же лешие). В октябре 2003 года снова в "Комсомольской правде" идею развивает С. Кузина со ссылками на Банзе и некоторых российских энтузиастов. И вот уже "пуританская" "Наука и жизнь" в 2003 году помещает большую статью Г. Горбовского, всерьёз обсуждающего тему русалок и подозревающего, что появляются они из неких параллельных миров или других эпох. Ссылки — опять же на Карла Банзе, О.М. Иванову и пару исследований по фольклору. И, увы, статья эта появилась не в апрельском, а в сентябрьском номере — значит, была принята редакцией всерьёз…
Что же могут сказать о русалках зоологи?
Русалки — типичные химеры, в одном таком "существе" смешиваются признаки двух совершенно разных групп животных — рыб и человекоподобных приматов. Как может функционировать подобный организм — совершенно непонятно. Если бы он существовал — у него должны были бы иметься и родственники, и предки — но зоологии и палеонтологии таковые неизвестны. И когда читаешь рассказы "очевидцев" и энтузиастов, невольно вспоминается старый анекдот о скрещивании ужа и ежа с целью получения колючей проволоки.
4.9. Возможная причина исчезновения русалок ещё в античности (по мнению чешского карикатуриста Непракты)
Но существует реальная группа млекопитающих животных, которых и в древности, и в средневековье принимали за русалок. Это самостоятельный отряд сирен, названный так по аналогии с древнегреческими морскими нимфами. Он включает три семейства, к которым относятся три вида ламантинов, один вид дюгоней и один — морских коров, истреблённых человеком в XVIII веке всего за 27 лет. Все они питаются водорослями, обитают у берегов морей и в устьях тропических рек и имеют парные молочные железы, расположенные на груди. Во время выкармливания детенышей эти железы набухают, напоминая женские груди; это обстоятельство плюс богатое воображение моряков и стало причиной возникновения легенд о морских русалках. Что же касается русалок озёрных и речных, то эти существа числятся по ведомству фольклористики (а порой и психиатрии), но к зоологии отношения не имеют.