Количество зоологических (и околозоологических) "уток", рассчитанных на понимающего шутки читателя, неисчислимо.
4.10. "Русалка", демонстрировавшаяся демонстрировавшаяся в Англии в 1823 году. Эта подделка попала впоследствии в руки знаменитого американского антрепренера Барнума и выставлялась как "Русалка с Фиджи"; сейчас обитает в музее Гарвардского университета.
Некто, скрывшийся под псевдонимом Стычень-Плакса в польском журнале Wszechswiat ("Вселенная") в 1989 году (конечно, в апрельском номере) опубликовал статью, посвящённую биоэнергетике полета ангелов. Масса диаграмм, графиков, фотографий с картин старых мастеров "доказывает", что ангелы, будучи не материальными телами, а духами, не должны подчиняться тем же законам физики, что гуси или самолеты.
Для чего же им крылья? Очень просто — ведь они одеты, а ткани, закрывающие их, материальны. Таблица весов одежды, от тюля до бараньего кожуха, была подкреплена формулами, и выяснилось — крылья нужны ангелам, чтобы поддерживать их одежду в полёте. Кстати, стычень по-польски — январь, а плакса — плакса и есть.
4.11. "Кузнечик" весом в 23 фунта, застреленный фермером.
В канадской юмористической газете "Уикли Ворлд Ньюс" в 1991 году рассказывалась история о том, как гигантский кузнечик прогрыз насквозь кукурузное поле новозеландского фермера — но тот подстерёг вредителя и застрелил его. Добыча весила 23 фунта! Конечно, напечатан был и снимок. На нём видно, что из рук счастливого стрелка свисает не кузнечик, а саранча, но какая разница? А после того как газеты всего мира написали о вторжении в США очень агрессивных африканских пчёл, случайно завезённых в Южную Америку (история подлинная и весьма печальная), та же газета опубликовала статью о том, что полчища хищных южноамериканские жуков, огромных как автомобили, уже сожрали тысячи перуанских индейцев и эквадорских фермеров. Их передовые отрады приближаются к границам США, а тем временем в той же Южной Америке муравьи длиной в 9 футов атаковали и обратили в позорное бегство целую научную экспедицию. И, наконец, та же "Уикли Ворлд" сообщила о том, что недавно пойманный в штате Монтана снежный человек уже учится говорить.
При этом немало журналистов других изданий принимают публикации "Уикли Ворлд" за подлинные факты и тиражируют их — к утехе шутников.
Более того, существуют целые журналы, созданные зоологами и публикующие различные зоологические и биологические нонсенсы. Например, мне в руки попала пара номеров канадского журнала на английском языке, но почему-то с немецким названием Biologie und Naturwissenschaft der Käfer, то есть "Биология и естествознание жуков". Естествознание жуков — звучит странно. Однако если прочитать только заглавные буквы — получится английское слово BUNK — чушь, чепуха. Выходит этот журнал "около университета Альберты и Гарвардского университета", его псевдонаучные статьи, зачастую построенные на игре слов, очень забавны, хотя и трудно переводимы. Похожий журнал издаётся "около Университета Марса, Центром Выдающихся Бессмыслиц". Его сложное название сокращается как BOGUS; это жаргонное слово можно перевести как "бессмыслица". Посвящен он "распространению научной дезинформации". Реальный же его издатель (а также "продюсер, Создатель и во всех отношениях славный парень", как он рекомендует себя на последней странице журнала) — Нейл Эвенхайс, блестящий энтомолог, работающий в Бишоп Музее на Гавайях.
4.12. Рогатый заяц, вольпертингер — как его представлял себе Каспар Шотт в XVII веке
К невероятностям в зоологии, конечно, следует отнести вольпертингера. Это удивительное животное обитает в ФРГ, в Баварии. Впервые его описал ещё в 1662 году немецкий математик и физик Каспар Шотт, интересовавшимся различными чудесами природы. Он дал ему имя Lepores cornuti, что значит — заяц рогатый. И действительно — заяц, но с рогами. В любой баварской сувенирной лавке можно купить открытки, кружки, майки и прочий сувенирный товар с изображением ушастых и рогатых зверьков. Продаются даже чучела, выглядящие вполне естественно. По данным журнала "Наука и жизнь" (1977,№ 4) встречается этот зверь очень редко и размножается главным образом в начале апреля.
4.13. Этого вольпертингера можно купить в Интернете всего за 80 евро
Естественно, американцы не могли стерпеть, что такое диво имеется только в Европе, и у них появился свой рогатый длинноух — джекалоуп, jackalope. Это название создано из двух английских слов: jackrabbit — кролик и antelope — антилопа. Город Даглас в штате Вайоминг — столица джекалоупа. Тут можно приобрести открытку или чучело (долларов за сто — самое дешёвое), а на одной из городских площадей ещё и полюбоваться монументом замечательного зверя. Но на обладание джекалоупом претендуют и другие штаты — например, Техас.
4.14. Американский джекалоуп
Самое забавное — это то, что "рогатые" зайцы действительно существуют. У некоторых обычных зайцев на голове возникают папилломы — вызываемые вирусом доброкачественные опухоли, похожие на бородавки, причём довольно крупные. Однажды был убит экземпляр с семью такими "рогами". И можно понять изумление старого Шотта, когда кто-то преподнёс ему подобный экземпляр.
Закончить же эту главу я хочу историей, "широко известной в узких кругах", а именно среди польских гротолазов, то есть спелеологов. Мне её рассказал мой друг — спелеолог, путешественник и писатель Пржемыслав Бурхард.
Кто такие таксы, известно всем. Эти собаки с маленькими ножками и умной мордочкой всегда вызывают улыбку. Их тело так длинно, что непонятно, как они могут заворачивать за угол. Ведь если передние ноги уже повернули, задние ещё бегут вперёд.
Говорят, англичане в честь них даже собирались изменить название своей меры длины. Ведь "фут" значит "нога", а ноги бывают разные, короткие и длинные. А длина взрослой таксы — величина постоянная. Гораздо проще говорить — "эта комната шириной в пятнадцать такс" или в магазине — "отрежьте мне десять такс полотна". И какова квадратная такса, сразу понятно — это как раз столько места, чтобы поместился коврик для таксы.
Так вот — как известно, такс вывели для охоты на животных, обитающих в норах. А что такое нора? Это маленькая пещера. И вот во время исследования татранских пещер гротолазы стали замечать неладное. Пролезает новичок через расщелину, промытую древними водами; она кажется гладкой, как стекло, но очень узка, в неё приходится буквально ввинчиваться. Тут начинается непонятное. В комбинезон вцепляются какие-то маленькие зубки, материя трещит, кто-то пытается оторвать от ботинка подмётку… Таких расщелин в любой пещере десятки, и выходит человек в изрядно разодранной одежде. В чём дело?
— Пещерные таксы! — объясняют ему более опытные спутники. — Полупрозрачные, полужидкие, но очень зубастые, они проникают сквозь самые узкие подземные щели. Они обитают в самых тёмных уголках пещеры, питаются известняковым молочком, капающим со стен, но больше всего любят ткань комбинезонов и кожу ботинок. Их никогда не удаётся увидеть; проведёшь лучом фонарика по пещере и видишь только их шарахающиеся тени. Но то, что пещерные таксы существуют, мы знаем на собственном опыте. Ни один самый крепкий комбинезон не устоит против их зубов!
Российские спелеологи называют эти коварные расщелины "шкуродёрами".
Глава 5 "Открытия" XX века: ринограденции и многое другое
Двадцатые годы прошлого века подарили миру немало открытий, и одно из самых замечательных дали палеонтологические исследования американского учёного Эндрюса в пустыне Гоби, раскинувшейся в Монголии и Северном Китае. Пять полевых сезонов работал он там в труднейших условиях. Банды грабителей были повседневной опасностью, песчаные бури засыпали раскопы, дневная температура заходила за 50 градусов и сменялась холодными ночами, когда змеи пытались найти тёплое убежище в палатках (во время одной ночи было убито 47 этих непрошенных гостей). Первоначальной целью Эндрюса были поиски "недостающего звена" между человеком и его предками, но вместо этого он нашёл колоссальные захоронения динозавров и млекопитающих. Особенно эффектной находкой стали яйца динозавров.
Гораздо меньше известно о другой экспедиции в Гоби, давшей не менее сенсационный материал. Я узнал о ней из монографии, вышедшей в 1928 году в Лондоне (тогда, когда об экспедициях Эндрюса уже знал весь мир) и выдержавшей, будто бы, шесть переизданий — именно такая цифра была на экземпляре, попавшем мневруки. Называется она "Eoörnis pterovelox gobiensis", её автор — новозеландский профессор Аугустус Фотерингем.
Экспедицию организовал Британский музей и во главе её был сэр Вимайсс-Чолмондели, баронет и бригадный генерал. Также, как экспедиции Эндрюса, передвигаясь на автомобилях-внедорожниках, экспедиция Фотерингема пересекла безлюдные и безводные районы Гоби. Её участников не терроризировали змеи, зато мучили гобийские песчаные блохи, а целью их трудов были поиски таинственной птицы, известной ещё Линнею и переопи-санной зоологами Франсуа-Вийоном и Сугаморой под звучным названием "Эоёрнис птеровелокс гобиензис". Правда, сделали они это в малоизвестном персидском журнале.
На этом месте читатель начинает подозревать, что его надувают. Гобийские песчаные блохи? Зоолог Франсуа-Вийон? Журнал "Тегеранский оолог" (то есть специалист по яйцам)? Таковые не существуют! Но далее страница за страницей развёртывается история этой птицы и её исследования. Оказывается, она была широко распространена, известна даже кроманьонцам и древним египтянам (на иллюстрациях — "рисунок на стене французской пещеры" и амулет из могилы Тутанхамона, "находящийся в коллекции сэра Вимайсс-Ч."), о ней писал римский историк Евтропий, а также врач экспедиции Кука по фамилии Пилсбери. К сожалению, первый в своей краткой истории Рима упоминал только знаменитых гусей, спасших Рим, а второй, со странным именем Танкгод, то есть "Слава Богу", вообще не существовал. Мозаика с изображением этой птицы находится в Риме, в вестибюле древней бани, и показывал её автору сам премьер Муссолини. Правда, он не разрешил её сфотографировать. Ныне же Эоёрнис, по словам автора, сохранился только в пустыне Гоби, в оазисах со щелочными озёрами и зарослями деревьев гинкго (реально произрастающих в тысячах километрах к востоку от Гоби).