иль затылок ровно переходил в плечи — "как у пруссаков", заметил один из спутников. Они совсем не боялись людей; более того, те добрых два часа не могли пройти дальше, ибо странные существа расположились как раз у них на пути. В конце концов, существа удалились, шагая враскачку.
Не только Нейпиру, но и другим исследователям история Равича показалась нереальной. Нереален был сам маршрут, проходивший по "безлюдным", согласно Равичу, местам — тогда как на пути они должны были пересечь многие караванные пути, в том числе многолюдное шоссе Урумчи-Ланчжоу, и встретить десятки, если не сотни, деревень и возделанных полей. Невозможен был и переход за 8 дней через пустыню Гоби почти без пищи, а главное — без воды. В книге Равича были и другие несоответствия, отнюдь не убеждающие читателя в правдивости автора этой, по-видимому, талантливо написанной книги, по которой не так давно был снят фильм.
Подобные истории возникали вплоть до 50-х годов — по мнению Нейпира, "золотого века" легенды гималайского бигфута (Нейпир ехидно замечает, что в это время, достигнув Запада, фольклор стал превращаться в "fakelore", что можно перевести как "познание подделок"). Но и многие серьёзные исследователи встречали в Гималаях странные, необычно большие следы.
В ноябре 1951 года альпинисты Эрик Шиптон и Майкл Уорд, возвращаясь из экспедиции в район Эвереста, обследовали ледник Менлунг около границы Непала и Тибета. На высоте около 18 000 футов (5 600 м) на краю ледника они увидели странные следы в снегу. Шиптон дважды сфотографировал наиболее чёткий след — для масштаба один раз рядом с ботинком Уорда, второй — положив около следа его ледоруб. Длина следа была 13 дюймов — тридцать два с половиной сантиметра, и он напоминал след человека или, во всяком случае, человекообразного существа. Эти снимки, позднее тысячекратно воспроизведённые в статьях и книгах, вызвали лавину предположений в прессе. Сам Шиптон был убеждён, что это были следы йети.
7.1. История йети началась с этой фотографии, сделанной альпинистом Шиптоном в 1951 году
Скептики из Британского музея организовали посвящённую им экспозицию, в которой объяснялось, что следы оставил лангур. Но след лангура намного меньше, чем сфотографированный Шиптоном, его длина не превышает 8 дюймов! В свою очередь сотрудники Лондонского зоопарка были убеждены, что следы принадлежат медведю. "Рыжий медведь", лал-бхалу шерпов (подвид бурого медведя), в Гималаях добирается до 5000 метров — а возможно и выше.
На фоне сенсационных предположений осталось мало замеченным письмо некого мистера А. Ахада в Королевское географическое общество. В декабре 1951 года этот исследователь, находящийся на службе правительства Пакистана, сообщил, что в высокогорье Гималаев он встречал следы, похожие на человеческие, длиной около 8 дюймов, типичные для двуногого существа. Через две или три недели он проходил по тем же местам — и обнаружил, что следы, подтаяв, стали гораздо больше. Казалось, что тут прошёл великан.
В начале 1954 года на средства газеты "Дейли Мейл" состоялась первая экспедиция в район Эвереста, посвящённая поискам йети. Ею руководил Ральф Иззард, с ним были два биолога — Чарлз Стонор и Джеральд Рассел. Оба имели опыт сбора зоологических коллекций; Стонор прекрасно знал Гималаи, Рассел был человеком, впервые поймавшим живую гигантскую панду.
Естественно, готовясь к экспедиции, Иззард собрал всю возможную литературу о йети. Последним было сообщение Нормана Диренфурта, руководителя второй швейцарской экспедиции на Эверест (осень 1952 г.). Он был убеждён, что 4 ноября йети напал на его палатку. Он проснулся от ощущения удушья, услышал скрип снега, звяканье металлических баллонов и почувствовал чьё-то тяжёлое дыханье; в палатке, как ему казалось, стоял невыносимый мускусный запах. Взяв ледоруб, он отстегнул полу палатки и вышел наружу, где ничего не увидел; наутро он не нашёл никаких следов на плотном, слежавшемся снегу, но носильщики-шерпы были убеждены, что в лагере побывал йети. Всё это происходило в лагере на высоте 7 000 метров и ночью дул ветер со скоростью 160 километров в час.
Но всякий, кто бывал в высокогорье, знает ощущение ночного удушья и беспричинного страха. Палатка Диренфурта была застёгнута, расслышать "скрип снега" при вое урагана довольно трудно.
Диренфурт писал и о том, что однажды йети напал на одного из носильщиков, но остальные его прогнали, прежде чем подоспели члены экспедиции — европейцы. А когда через два года Иззард расспрашивал тех самых носильщиков, они не могли вспомнить этот случай.
Руководитель первой швейцарской экспедиции, прошедшей весной того же года, Эдуард Висс-Дюнант, был более скептичен, чем Диренфурт. На высоте более 4 500 метров альпинисты обнаружили цепочку "следов йети", длиной от двадцати пяти до тридцати сантиметров и шириной от двенадцати до пятнадцати сантиметров, что совпадало со следами, найденными Шиптоном. "Можно было различить пять пальцев, из которых на трёх имелись когти…Мы остановились перед препятствием, ставшим на пути животного, — каменной глыбой, за которой виднелись глубокие следы трёх лап, вплотную друг к другу; четвёртая, очевидно, находилась на весу для следующего прыжка через другой камень. За ним снова обнаружились такие же следы трёх лап вместе, между тем как отпечаток четвёртой отметил первый шаг…Затем я заметил три линии следов, они встретились и дальше шли вместе, причём создавалось такое впечатление, будто двигалось одно животное. Наши йети были настоящими альпинистами, ступавшими в след друг другу".
Выводы, которые делает Висс-Дюнант, просты — следы принадлежат четвероногому, что доказывает прыжок через камень. И это может быть только медведь.
Шерпы свято верят в существование йети, заражая этой верой многих путешественников. Иззард приводит рассказ Тенсинга Норгея, первовосходителя на Эверест, о том — как его отец встретился с йети. Перегоняя яков недалеко от "пастушьей деревни", он увидел существо ростом около полутора метров, покрытое рыжевато-бурой шерстью. Оно шло на двух ногах, как человек; черты лица напоминали обезьяну. Перепуганный Тенсинг-старший загнан своих яков в одну из каменных хижин и запер дверь на засов. Это не остановило йети, который прыгнул на крышу и начал её разбирать. Тогда Тенсинг развёл костёр и бросил в него пригоршню сухого красного перца. "Это произвело желаемое действие, так как, сбросив часть крыши на несчастных яков, йети соскочил на землю и стал бегать вокруг хижины, дрожа от бешенства, вырывая мелкие кусты и выворачивая камни из земли. Наконец, йети ушёл вверх по склону горы, оставив на снегу широкие следы". Следует добавить, что сюжет с нападением на хижину — "бродячий", как говорят фольклористы. Он распространён везде, где, будто бы, обитают дикие люди.
Но что же такое йети с точки зрения шерпов и тибетцев?
Иззард подробно разбирает этот вопрос. "Йе" — означает "каменистая местность, и относится к существу "те", живущему в такой местности. Считается, что существуют два вида. Один — "дзу-те" — крупное животное, покрытое лохматой рыжеватой шерстью, ходящее на четырёх лапах и нападающее на скот ("дзу" "в приближенном переводе" как раз и означает скот, пишет Иззард). Это совпадает с описанием местной разновидности гималайского медведя, часто называемую рыжим медведем. Другой вид — ми-те (ми — значит "человек"), и шерпы, говоря о "йе-те", подразумевают именно его. Он живёт в высокогорье, где уже нет деревьев, но ниже уровня снегов. Он ростом с четырнадцатилетнего мальчика, покрыт рыжеватой шерстью, волосы у него длиннее всего на голове и пояснице; голова заострённая. Ходит он на двух ногах, но когда торопится или идёт по глубокому снегу — на четырёх. Его воющий крик часто раздаётся по ночам. По отношению к человеку он будто бы ведёт себя не слишком агрессивно, скорее робок (это не очень согласуется с тем, что шерпы говорят о его нападениях на людей и панически его боятся.) Иногда он ходит пятками вперёд, а кроме того, он может становиться невидимым. При этом следует помнить, что реальный мир в сознании шерпов тесно переплетён с ирреальным миром древних легенд и поверий, и зачастую для них не существует различий между этими мирами. Нейпир пишет о том, что порой в рассказах шерпов йети — огромные существа, обладающие колоссальной силой. Они вырывают деревья, швыряют скалы, нападают на яков, воруют людей и при этом обожают тибетский хмельной напиток — чанг: если выставить корыто с чангом, то ночью йети выпьют его, охмелеют, уснут и тогда можно их связать. А у женщин-йети груди так велики, что при беге они перекидывают их через плечо (как мы увидим в дальнейшем, этой анатомической особенностью обладают дикие дамы по всей Евразии, и это убеждает энтузиастов в правдивости рассказов).
Итак, с января по май 1954 года экспедиция Иззарда обследовала район Эвереста. Результаты были невелики — на высоте около 5 000 метров были найдены следы, по мнению шерпов принадлежащие йети (но значительно меньшие, чем сфотографированные Шиптоном — 22–23 сантиметра в длину и 10–13 сантиметров в ширину). В монастырях Пангбоче и Кхумджунг были осмотрены и сфотографированы "скальпы йети", которые использовались монахами для религиозных церемоний.
Главными итогами экспедиции стали серия статей в "Дейли Мейл" и две книги — "Шерпы и снежный человек" Стонора и "По следам снежного человека" Иззарда, переведённая на многие языки, в том числе и на русский (Географгиз, 1959).
Но лихорадка поисков только-только начиналась. В 1955 году таинственные следы были найдены французской и английской альпинистскими экспедициями. Аргентинская экспедиция сообщила, что один из её носильщиков был растерзан "снежным человеком"; подробности не сообщались. И, наконец, техасский мультимиллионер-нефтепромышленник и филантроп Том Слик организовал три экспедиции в Гималаи — в 1957, 1958 и 1959 годах. В них участвовал и Джеральд Рассел. Результаты — практически нулевые несмотря на то, что при поисках йети использовали даже свору охотничьих собак. Было найдено много следов, предположительно принадлежавших йети, чьи-то экскременты и собраны многочисленные рассказы шерпов о встречах с йети.