Фильм Паттерсона до сих пор появляется на телеэкранах как "неопровержимое доказательство" существования бигфута. Он надолго пережил своего создателя, умершего в 1972 году.
Но фильм Паттерсона не был единственным, и Дахинден подробно описывает комическую предысторию одного из них.
Началось с того, что в конце ноября 1969 года охотник Айвен Маркс (тот самый, что участвовал в экспедиции Слика) сообщил Дахиндену, что в городке Блоссбург около границы с Канадой на снегу около свалки были найдены следы бигфута, причём хромого. Дахинден примчался и обнаружил, что следы затоптаны любопытными; сохранился только один отпечаток, кто-то заботливо прикрыл его картонной коробкой. Вскоре возник ещё один персонаж из экспедиции Слика — Тайтмус. Он опять решил соблазнить бигфута приманками, подвесив на дереве недалеко от свалки восьмифунтовый кусок мяса и корзинку с фруктами. Когда мясо протухло, а фрукты подгнили, Тайтмус потерял интерес к дальнейшей ловле и удалился.
Дахинден и Маркс продолжали поиски и в декабре нашли цепочку следов — это был тот же, хромой. След левой ноги был 17,5 дюймов длины, правой — 16,5, и она была изуродована — средний палец отсутствовал, мизинец резко отогнут. Всего насчитали 1089 следов, шедших от реки через железную дорогу и затем вдоль шоссе. Дахинден был в восторге: "Наконец-то мы получим этого волосатого сукина сына!" Естественно, вся округа стояла на ушах, в каждой тени виделся снежный человек.
Прослышав про находку, появился Паттерсон с партнёром и включился в поиски. На джипах, снегоходах и лёгком самолёте энтузиасты обследовали сотни квадратных миль — безуспешно. Дахинден стал подозревать, что кто-то их одурачил. Но дурные предчувствия были забыты в конце января 1970-го, когда в лагере энтузиастов, располагавшемся на заднем дворе Маркса, появился старатель Джо Метлоу и спросил, сколько они дадут за бигфута? Разговоры о том, что это существо важно для науки и его поиски ведутся бесплатно, были встречены с ухмылкой. "У меня есть один. Я его продам", — заявил старатель.
9.8. След хромого бигфута в окрестностях Блоссбурга
Оказывается, бигфута он видел неоднократно, знал, где он постоянно обитает, и более того, он поймал его и оставил в своей заброшенной шахте. Слова Метлоу подтвердил местный агент по охране природы, пришедший вместе со старателем (и позднее благоразумно удалившийся).
Здесь дружба Дахиндена и Паттерсона дала трещину. Спонсор Паттерсона Том Пейдж решил сам купить бигфута и прославиться; вместе с Паттерсоном он отселился подальше от Дахиндена и стал торговаться. За живого или мёртвого бигфута он давал 35 000 долларов, Метлоу не соглашался. Репортёр местной газеты, уже публиковавший статьи о поисках "Хромого", дежурил поблизости, надеясь подсмотреть момент продажи; пограничники, симпатизировавшие Дахиндену, сообщали ему о передвижениях Паттерсона. Соперничающие группы следили друг за другом ("вы не могли отойти за дерево и пописать без того, чтобы за вами не приглядывала дюжина пар глаз"). Дахинден, добыв деньги, решил перебить цену. 40 000, 50 000, 55 000 долларов. Из Канады примчался Грин, чтобы не упустить сенсацию.
Метлоу заявил, что у него в морозилке уже лежит нога бигфута. Дахинден предложил пятьсот долларов за возможность посмотреть на неё; Метлоу потребовал пять тысяч, причём оказалось, что нога эта "в морозилке у сестры, около Портленда". Получив билет на самолёт до Портленда, Метлоу сдал его, пропил деньги и исчез, оставив охотников на бигфута разбираться — кто был глупее и легковернее.
Маркс время от времени звонил Дахиндену и сообщал, что видел то отпечаток руки, то след ноги Хромого, а в октябре сообщил: "Я снял его на киноплёнку!"
О подробностях съёмки обширно написала местная газета: сначала кто-то по телефону сказал Марксу, что то ли машина, то ли поезд сбил похожее на бигфута существо в семи милях от Блоссбурга. Схватив кинокамеру, он бросился в погоню. День был пасмурный и туманный, но Маркс нашёл чудовище и стал снимать; первые кадры показывают силуэт существа, — осторожно, но быстро пробирающегося сквозь густой кустарник. Затем Маркс подобрался ближе и снял существо с расстояния двадцати пяти футов. Оно удалялось, пересекая кадр. Газета писала: "Пожалуй, самое интересное в фильме, кроме его чрезвычайной чёткости, тот факт, что сасквач заметно поранен. Он прижимает правую руку к груди и энергично взмахивает длинной и мускулистой левой, компенсируя баланс. Обе лодыжки существа поранены, раны видны сквозь шерсть, покрывающую ноги". Но лица сасквача, к сожалению, не было видно… Место, где был снят фильм, Маркс держал в секрете.
Как пишет Дахинден, началась вторая осада Блоссбурга. Собралась обычная толпа фанов сасквача (он же бигфут), Сандерсон требовал материал для "Аргози", Том Пейдж предлагал Марксу 25 000 за фильм, но с оговоркой — "если он подтвердит его подлинность или откажется от неё" (курсив Дахиндена! В. Т.). Грин предлагал 8000 за копию фильма. Прилетел Питер Байрн и нанял Маркса как охотника за бигфутом за 750 баксов в месяц; кассету с плёнкой для сохранности он положил в банковский сейф. Маркс купался в славе.
И тут возникла небольшая неприятность. Двое мальчишек, сыновья приятеля Маркса по фамилии Байингтон, не выдержали и сказали, что знают, где был снят фильм — и привели энтузиастов на зады участка своего отца. Кусты и деревья там оказались именно теми, что были на плёнке, нашлась и скрученная ветка, за которой стоял бигфут. Маркс, описывая обстоятельства съёмки, уверял, что её высота десять футов, и соответственно высота существа — девять футов. Но ветка росла на высоте шести футов… Потом открылось, что незадолго до этого Маркс покупал в соседнем городке обрезки шкур. Сконфуженные энтузиасты разъехались, Маркс уехал подальше, а Байрн пришёл в банк и нашёл в сейфе кассету с чёрной, засвеченной плёнкой.
В 1972 году Маркс предложил телевидению новый фильм. На нём сквозь метель был виден некто в странном одеянии, похожем на меховую шубу. Кажется, эту поделку даже не показали по ТВ. Но в книге Генеттов "Таинственные монстры" (Robert and Frances Guenette. "The Mysterious Monsters", 1975) я нашёл рассказ о том, что в декабре 1973 года журнал "Сага" опубликовал фотографию бигфута с подписью: "Самая сенсационная фотография бигфута, сделанная когда-либо". На фотографии, будто бы снятой телеобъективом с расстояния 280 ярдов, на фоне уходящих вверх скал была видна тёмная лохматая фигура, по словам корреспондента, то ли "отдыхающая", то ли "спускающаяся вниз по скалам". Авторы "Таинственных монстров" включили в свою книгу этот снимок, сопроводив комментарием: "На первый же взгляд нет вопроса, на что похоже это создание: на человека в костюме обезьяны, и довольно скверном!". И кто же сфотографировал это чудо? Неустрашимый охотник на пум Айвен Маркс! На этот раз его спонсировал ещё один легковерный чудак, 25-летний Том Бискарди.
Впоследствии в Америке были созданы и другие фильмы. На одном из них, снятом любительской видеокамерой (и показанном Би-Би-Си) слева направо по широкой долине быстро движется какое-то тёмное двуногое существо и скрывается в лесу. Снято издалека, очертаний тела не разглядеть, но целый штаб специалистов, рассчитывая скорость движения, убеждает телезрителя, что это может быть только бигфут, человек не может двигаться с такой скоростью. Так и хочется спросить — уверены ли они в том, что фильм снят со стандартной скоростью. На другом фильме среди кустов на несколько секунд появляется и затем исчезает кто-то большой, лохматый и нерезко снятый.
Если учесть, что видеокамеру держит под рукой почти каждый турист — негустой урожай.
Об одном из последних фильмов сообщалось в 2005-м. 16 апреля паромщик Бобби Кларк, пересекая реку Нелсон у озера Виннипег (Манитоба, Канада) увидел на берегу "высокое, тёмное, похожее на человека существо" и почти три минуты снимал его на видеокамеру. Фильм увидели сотни людей, прежде чем его купило телевидение; но показан он, по-видимому, не был. Слишком много возникло сомнений, начиная с того, что снят он был издалека, с расстояния в 300 метров, а камера у Бобби была старенькая, без телеобъектива.
Одна из самых странных (и забавных) историй, случившихся со "снежным человеком", связана с таинственным "Замороженным". Она изложена в книге Эйвельманса и Поршнева, вышедшей в Париже на французском языке в 1974 году (L’ Homme de Neanderthal est toujours vivant, "Неандертальский человек всё ещё жив"). Первая часть книги, написанная Поршневым, повторяет сведения его предыдущих публикаций; вторую написал Эйвельманс, а русский её перевод опубликовал Н.Н. Непомнящий в "Тайнах криптозоологии".
Всё началось с того, что в конце 1968 года Айвен Сандерсон узнал, что по дорогам США уже полтора года путешествует трейлер, в котором на ярмарках демонстрируется вмёрзшее в лёд существо, поразительно напоминающее снежного человека. На трейлере красовалась примечательно-нелепая надпись: "Сохранялся во льду в течение веков; возможно, средневековый человек, беглец из ледниковой эры".
Глыба льда с её странным содержимым будто бы плавала то ли у берегов Камчатки, то ли в Беринговом море, где была найдена советским рыболовным судном. Судно зашло в один из китайских портов и там находка была конфискована властями. Через несколько месяцев глыба льда была переправлена контрабандистами в Гонконг, где и приобрёл его нынешний владелец.
Связавшись с мистером Фрэнком Хансеном, демонстрировавшим вмерзшее в лёд существо, Сандерсон и срочно прилетевший в Штаты Эйвельманс попросили разрешения осмотреть диковину и явились на ферму к Хансену. На этот раз он рассказал, что ледяную глыбу выловили не русские и не китайцы, а японские китобои, продавшие её гонконгскому предпринимателю. Её увидел в Гонконге некий деятель киноиндустрии из Калифорнии, лицо будто бы очень состоятельное и известное. В конце концов, Хансен признался, что именно этот человек был подлинным владельцем "Ледяного человека", или "Замороженного" (как стали называть это существо) и передал его Хансену с тем, чтобы доходы от экспонирования делились пополам.