В подводных пещерах Балканского полуострова живет симпатичное животное – саламандра, или европейский протей Proteus anguinus. В пещеры не проникает солнечный свет, и протеи вынуждены жить в вечной темноте, из-за чего утратили зрение. Глаза у них недоразвитые и покрыты кожей. Зато у протеев острое обоняние и отличный слух. И этого им достаточно, чтобы вести беззаботный образ жизни.
Похоже, что забот у этих животных и правда нет. Иначе чем объяснить тот факт, что они практически не двигаются? В течение восьми лет, когда биологи наблюдали за саламандрами, те почти все время сидели на месте. В среднем за год протеи перемещались на пять метров. А одна саламандра побила все рекорды: она провела на одном и том же месте 2569 дней. Это больше семи лет!
Все дело в том, что в подводных пещерах нет хищников. Протеи чувствуют себя в полной безопасности и могут не прятаться. А редкая еда – улитки и ракообразные – сама приползает к ним в рот. Не беда, если придется подождать годик или два: у амфибий очень медленный обмен веществ, они могут обходиться без пищи несколько лет. По всей видимости, такой образ жизни – сидеть на месте и просто ждать, когда добыча сама к тебе придет, – наиболее эффективный для них. Иначе они не жили бы до 100 лет!
Кто продырявил камни?
Многие мореплаватели в прошлом страдали вовсе не от штормов и цинги, а от корабельных червей, которые поедают древесину. Этим червям ничего не стоит уничтожить деревянные лодки, корабли, мосты и причалы. Переварить целлюлозу червям помогают бактерии, которые живут у них в слепой кишке.
Но оказалось, что существуют черви, которые могут продырявить камни! Корабельный червь Lithoredo abatanica, недавно найденный на Филиппинах, живет на речном дне и пробуравливает ходы в известняке, а в процессе набивает им свой живот.
Корабельные черви на самом деле вовсе не черви. Это двустворчатые моллюски с вытянутыми телами от 2 до 50 сантиметров в длину. Их секрет кроется в маленькой раковине, которая находится на переднем конце тела. Эта раковина имеет множество зубцов, с помощью которых эти странные животные проделывают свои ходы. А на заднем конце тела находится трубка (сифон), через которую моллюски выводят мелкие камешки.
Интересно, что когда ученые предложили филиппинским червям отведать древесину, те от нее отказались. Более того, оказалось, что и слепой кишки у них нет, а значит, нет и нужных для переваривания целлюлозы бактерий.
Теперь ученым надо понять, зачем же этим червям камни. Может быть, черви с их помощью измельчают планктон, которым питаются? Или эти загадочные моллюски научились из камней получать питательные вещества, о которых мы и не догадываемся? Хорошо бы узнать!
Неправильные пчелы
Кто-то ест дерево или камни, а кто-то отказывается от своего привычного рациона и пробует что-то новое. Пчелы-падальщики из рода Trigona почти не обращают внимания на пыльцу растений. Все потому, что эти насекомые питаются разлагающимся мясом.
Пчелы-падальщики, или пчелы-стервятники, находят свою пищу по запаху и стараются забраться внутрь туши, где мясо помягче. У пчел очень сильные челюсти-мандибулы. Ими они откусывают кусочки плоти. Потом они складывают мясо в специальные мешочки на своих ножках и возвращаются в гнезда, чтобы накормить падалью подрастающее поколение. Только сначала мясо должно полежать две недели в отдельном помещении гнезда, чтобы потомство ничем не заразилось.
Интересно, что в кишечнике пчел-стервятников живут те же бактерии, что и в пищеварительном тракте других падальщиков, например гиен. Эти бактерии помогают переваривать мясо и защищают пчел от паразитов и токсинов. А вот некоторые микробы, которые жили в пчелах-вегетарианцах, у стервятников, наоборот, исчезли.
Ученые пока не знают, зачем пчелы начали есть мясо. Скорее всего, всему виной высокая конкуренция за нектар. Она-то и привела пчел к мясной эволюции.
Загадка природы
Если бы зоопарки составляли рейтинги самых странных существ, которые в них содержатся, то первое место наверняка бы занял слизевик Physarum polycephalum. Это одноклеточное (!) существо, которое питается без рта, переваривает пищу без желудка, передвигается без ног и крыльев. Оно может вырастать огромным и занимать площадь в несколько квадратных метров, но большинство экземпляров все же поменьше.
Слизевики похожи на грибы, порой ведут себя как простейшие, но как их организм работает – ученые до сих пор не знают точно.
Зато они выяснили, что слизевики способны найти кратчайший выход из лабиринта, осваивать новое и учить других. И все это при отсутствии мозга! Например, если слизевика научить не бояться соли, то он передаст это умение другому, просто соединившись с ним.
По-английски это существо назвали Blob («капля», «слизь») в честь персонажа научно-фантастического фильма ужасов, в котором инопланетная форма жизни Blob поглощает все на своем пути. Но биологи уверяют: слизевик абсолютно безопасен для человечества, несмотря на то что пока он странная загадка природы.
Сейчас стошнит
Даже если тебя проглотили, всегда остается способ выбраться наружу. Особенно если ты жук-бомбардир Pheropsophus jessoensis. Эти жуки не случайно получили такое название: оказавшись у врага в желудке, они выпускают струю очень горячего едкого газа из задней части брюшка.
Один такой жук, на глазах у биологов, выбрался из жабы! Он выстрелил своим спреем, из-за чего жабу начало тошнить, а потом вырвало. Пленник оказался на свободе, живой и невредимый! (Хотя ему все же потребовалось время, чтобы прийти в себя.)
Удивительно, но, даже просидев час в желудочном соке, жук способен сопротивляться. Правда, для спасения ему нужен не только защитный спрей. Важно еще быть достаточно большим! Маленькому жуку не хватит объема едкого вещества, чтобы вызвать у жабы рвоту.
Больше яда!
Некоторые виды бабочек-данаид (Danainae) любят ядовитые растения, например молочай. Гусеницы этих бабочек специально грызут листья молочая, чтобы получить токсичные вещества – алкалоиды. Так личинки сами становятся ядовитыми, и никто не может их съесть.
У взрослых бабочек сок молочая тоже пользуется популярностью. Он нужен самцам для производства феромонов, которыми они привлекают самок. Так что бабочки-самцы коготками царапают листья молочая и высасывают из них жидкость длинными хоботками.
И все, казалось бы, хорошо, вот только бабочки царапают и гусениц, сидящих на листьях! В личинках алкалоидов гораздо больше, чем в самом растении. Поэтому самцы данаид расцарапывают бедных гусениц, а потом часами пьют ядовитый сок из их ран. Бабочки так погружены в этот процесс, что их невозможно спугнуть и даже можно потрогать.
Глава 2Меньше и еще меньше
Как спастись от грибов
У маленькой коловратки (Bdelloidea) – крошечного беспозвоночного животного – есть страшный враг. Это гриб-паразит Rotiferophthora angustispora. С коловраткой он обходится очень жестоко: прорастает сквозь нее и начинает ее переваривать. Вдобавок гриб распространяет свои споры, а их едят другие коловратки и тоже заражаются.
К счастью, коловратка знает, как бороться с паразитом: ей нужно полностью высохнуть, а вместе с ней высохнет и гриб! Чтобы победить врага, коловратке достаточно побыть в высохшем состоянии пять-шесть недель (а вообще, она может и до девяти лет так прожить!). А потом ветер отнесет ее в какое-то влажное место, например на кусочек мха, и коловратка «оживет». Только уже без гриба внутри.
Уснуть на тысячи лет
Коловратки могут пережить не только полное высыхание. Однажды ученые разморозили древних коловраток, которые пролежали в сибирской вечной мерзлоте… 24 тысячи лет. Поразительно, но крошечные создания ожили! Их многочисленное потомство теперь спокойно плавает у биологов в пробирках.
Ученые и раньше знали, что коловратки могут выживать при низких температурах. Но еще никогда речь не шла о десятках тысяч лет! И то, что коловратка смогла ожить спустя такое время, позволяет надеяться, что ученые смогут оживить и кого-нибудь покрупнее…
Тихоходки
Тихоходка – крошечное существо размером до одного миллиметра. Она может выжить в арктических льдах и в жерле вулкана, на дне Марианской впадины и даже в открытом космосе. Когда окружающие условия становятся совсем суровыми, тихоходки применяют свою суперспособность: втягивают конечности, принимая форму бочонка, «высушивают» свое тело и впадают в анабиоз, то есть замедляют все жизненные процессы. В таком состоянии тихоходка может прожить несколько десятилетий.
В Индии обнаружили новый вид тихоходок, которых не убивают даже высокие дозы ультрафиолетового излучения! Пять минут под стерилизующей ультрафиолетовой лампой – и вирусы с бактериями мертвы, а тихоходка лишь… светится!
Чтобы добраться до новых мест обитания, медлительные тихоходки путешествуют на… улитках! Вот только делать это приходится с риском для жизни: после этих поездок выживают не все. Причина кроется в слизи улиток, которой оказываются покрыты тихоходки: она слишком быстро высыхает и твердеет, а тихоходки не успевают свернуться в «бочонок» и приготовиться к анабиозу.
Как выжить без еды
Чего только не делают ученые с бактериями, пока их изучают. И замораживают их, и облучают, и в космос посылают. Даже морят голодом! И это не шутка. Ученые поместили сто разных групп бактерий в закрытые емкости и оставили без еды на 1000 дней. И знаешь, что обнаружилось? Большинство микроорганизмов отлично справилось с голодовкой! Но способы выживания у них были разные.