– А затем отправляются к кадровику, – добавляет та.
– Или убегают.
Обе женщины смеются.
Иногда их начальство беспокоилось о том, что мужчины-полицейские могут позволить себе высказывать грубости в их адрес. Однажды начальник вызвал Галбрейт, когда ему показалось, что разговор перешел черту. Он спросил, не оскорбили ли ее некоторые высказывания.
– А я такая: «О боже, да я сама первая начала».
Конечно, будучи женщинами, они неизбежно сталкивались с проблемами. Галбрейт всегда приходилось укладывать волосы в узел, чтобы не запачкать их грязью или кровью. Хендершот не могла найти подходящее место, чтобы спрятать оружие. Обе они считали, что в бронежилете вид у них не слишком привлекательный.
– О гламуре можно забыть. Я не ношу красивые туфли. Ничего такого, что, по мнению общества, должна женщина делать, как она должна выглядеть или думать, – говорит Хендершот.
Между обеими женщинами имелись связи и другого рода. В такой тесной среде, как полиция, где все знают друг друга, часто бывает так, что супруги или родственники разных служащих оказываются знакомы. Второй муж Хендершот, Майк, и второй муж Галбрейт, Дэвид, вместе работали в полицейском департаменте Голдена. Затем Дэвид работал вместе с Хендершот в полицейском департаменте Уэстминстера.
18 января 2011 года детективы встретились снова. Ставки теперь были высоки, о чем свидетельствовала небольшая толпа собравшихся. ФБР, Бюро расследований штата Колорадо, прокуратура округа Джефферсон – все они послали своих представителей на второй этаж пожарной станции неподалеку от исторического центра города.
Среди новых лиц был Джон Грузинг, ветеран ФБР, работавший в денверском офисе бюро. Это был высокий, подтянутый мужчина, склонный к саркастическим замечаниям – типичное воплощение «агента спецслужб». В денверском бюро он прослужил пятнадцать лет, что довольно необычно для сотрудников ФБР, часто меняющих места назначения. На протяжении большей части карьеры он занимался расследованием ограблений банков. Теперь же его назначили в оперативную группу «уличной безопасности», созданную после теракта 11 сентября, чтобы объединить навыки агентов ФБР с наработками местных полицейских. Ему приходилось работать с большинством агентств, приславших своих представителей, и все присутствующие знали, что он не склонен перетягивать одеяло на себя и делать вид, что главнее местных хранителей закона.
– Нет такого департамента или юрисдикции, где бы нас не встретили недовольным: «О, нет, это же ФБР», – говорит Грузинг.
Грузингу поручили предложить детективам потенциально мощное средство охоты за насильником: составленную ФБР базу данных «Программы предотвращения насильственных преступлений», или сокращенно ViCAP. Эта база была разработана в целях поимки серийных убийц и насильников. В ее основе лежал принцип, согласно которому рецидивисты – «сериалисты» на жаргоне экспертов – в своем поведении следовали определенному образцу, почти такому же уникальному, как отпечатки пальцев или образцы ДНК. Серийный убийца, воспользовавшийся своим любимым ножом в одной юрисдикции, мог воспользоваться тем же ножом в другой юрисдикции. Когда местные следователи подозревали, что у них орудует серийный преступник, они загружали как можно больше сведений о нем в базу данных ViCAP. Затем аналитики ФБР просматривали файлы известных преступлений, надеясь найти совпадения. В лучшем случае система связывала между собой два ведомства, позволяя им обмениваться деталями и охотиться на одного и того же преступника.
Дон Толлаксон, криминалист из Ороры, уже внесла в базу данных информацию о трех изнасилованиях в Колорадо. Аналитики в Куантико сравнили предоставленные Толлаксон детали с тысячами других в базе данных ViCAP. Грузингу теперь предстояло сообщить результат: совпадение найдено. У преступника из Колорадо много общих характеристик с насильником, терроризировавшим студенток Канзасского университета на протяжении почти целого десятилетия. В период с 2000 по 2008 год он изнасиловал или напал на тринадцать девушек.
Пострадавшие описывали его как белого мужчину в возрасте от двадцати шести до тридцати пяти лет и ростом от метра семидесяти шести до метра восьмидесяти трех. Он нападал ранним утром, обычно наваливался на женщин в кровати. Связывал жертвам руки. Носил темную одежду, черную маску и перчатки. Размахивал пистолетом.
Во время нападения он отдавал короткие, четкие приказания. Говорил тихо. Насиловал женщин орально, вагинально и анально. Носил с собой сумку, где находились смазка и фотоаппарат, на который он снимал процесс изнасилования. После заставлял жертв мыться под душем, чтобы удалить улики с тела. И приказывал им подождать двадцать минут, прежде чем выйти из ванной.
Первое нападение он совершил 1 октября 2000 года. Девушка проснулась и увидела в комнате незнакомца. Она потянулась, чтобы нажать кнопку тревоги, но он наставил на нее пистолет и приказал не двигаться. По всей видимости, он испугался и вышел, не изнасиловав девушку. В дверях он обернулся и предупредил: «Окажи услугу, в следующий раз запирайся».
Нападение 14 июля 2004 года закончилось изнасилованием. Девушка проснулась и увидела, что на краю кровати сидит незнакомец и смотрит на нее.
– Ничего не говори, у меня пистолет, иначе я тебя убью, – сказал он. С собой у него была сумка, в которой лежала смазка K-Y Jelly. Закончив, он приказал ей пойти в ванную и почистить зубы.
На последнюю девушку он напал, когда ее соседка по комнате уехала домой на День благодарения. Это изнасилование было более жестоким, чем предыдущие. Насильник ударил жертву по лицу и засунул в рот носок, чтобы она не кричала. Он насиловал ее несколько раз. Девушка не смогла предоставить описание мужчины. Она была слишком напугана и не открывала глаза.
После последнего нападения в 2008 году мужчина исчез. Теперь Грузинг задавался вопросом: появился ли он снова десять месяцев спустя в Ороре, штат Колорадо? Судя по всему, да.
– Он мог, так сказать, повысить свои навыки. Перейти на следующий уровень, как в баскетболе или бейсболе. Смотришь на игрока и понимаешь, что ему не раз приходилось держать мяч в руках, – говорит Грузинг. – Мы думали, это и есть наш парень.
Обратившись к ViCAP, детективы сделали ставку на одну из самых забытых программ ФБР.
Отцом-основателем ViCAP был Пирс Брукс, легендарный полицейский с квадратной челюстью, высоким лбом и мрачными глазами. За двадцать лет службы в полицейском департаменте Лос-Анджелеса он помог отправить на казнь десять человек. Он был техническим консультантом Джека Уэбба, сыгравшего сержанта Джо Фрайди в фильме «Сети зла» (Dragnet). И он прославился тем, что выследил двух полицейских-убийц, история которых описана в бестселлере 1973 года «Луковое поле» Джозефа Уэмбо. «Воображение Брукса было достойно восхищения, но его обстоятельность вошла в легенду», – писал Уэмбо.
В конце 1950-х Брукс расследовал два преступления. В каждом случае женщину-модель насиловали и убивали. При этом жертвы были связаны веревкой особым образом, указывающим на определенное мастерство. Брукс интуитивно предположил, что преступник мог совершить и другие убийства. На протяжении следующего года он пролистывал газеты в местной библиотеке и, когда прочитал о мужчине, который пытался похитить женщину, связав ее веревкой, сопоставил это преступление с теми, над которыми работал. Преступника, Харви Глатмена, приговорили к смертной казни год спустя.
Этот случай убедил Брукса в том, что серийные убийцы часто обладают своеобразным «почерком» – некоторыми особенностями в поведении, которые могут помочь опознать их личность. Брукс одним из первых осознал возможности компьютеров и понял, что можно составить базу данных с подробностями нераскрытых убийств, а после искать совпадения в особенностях поведения.
На протяжении многих лет Брукс призывал к созданию такой системы, пока наконец не привлек внимание Конгресса. В июле 1983 года он представил Юридическому комитету Сената доклад о серийном убийце Теде Банди, признавшемся в нападении на тридцать женщин в семи штатах. По его словам, система ViCAP могла бы предотвратить многие из этих убийств. «При внедрении система ViCAP разрешила бы давнюю, но до сих пор актуальную проблему недоступности критически важной информации, которой могут обладать различные полицейские организации, но на которую в процессе расследования могут не обратить внимания», – объяснил Брукс законодателям. В конце слушаний было принято решение о выделении 1 миллиона долларов на запуск программы.
Агентство воспользовалось этой суммой для приобретения того, что тогда называлось «Кадиллаком среди компьютеров» – AVAX 11/985 по прозвищу «Суперстар», с оперативной памятью в 512 килобайт. Революционная компьютерная система занимала почти все помещение в бомбоубежище двумя этажами ниже кафетерия национальной академии ФБР в Куантико, штат Вирджиния. В том же подвале разместили и отдел поведенческого анализа, в задачи которого входило составление профилей преступников. (Позже его прославил Томас Харрис в «Молчании ягнят».) На тот момент рядовые оперативники ФБР воспринимали открытие этого отдела, еще не доказавшего свою пользу, и запуск компьютерной программы ViCAP как бесполезную возню, отнимавшую силы и средства. Довольно странный коллектив психологов, полицейских и администраторов называли «отбросами ФБР» или «колонией прокаженных». В сыром и заплесневелом подвальном помещении располагались рабочие столы, книжные полки и ящики для папок. «Мы находились на глубине в десять раз большей, чем та, на которой лежат покойники», – позже вспоминал один агент.
Агент ФБР Арт Мейстер модифицировал систему ViCAP, чтобы отслеживать серийных насильников. В глазах Мейстера, бывшего полицейского штата Коннектикут, с кудрявыми волосами и в очках, это имело особый смысл. Исследования показывали, что насильники становятся серийными преступниками гораздо чаще убийц. Согласно полученным данным повторные нападения совершают от четверти до двух третей насильников, но только около одного процента убийц считаются серийными.