Если объявление размещала фотограф-любитель, он писал, что обожает уроки фотографии. «У меня Canon Rebel xTi, а обращаться с камерой я не умею, ха-ха! Может, дашь пару ценных советов?» Заканчивал свое сообщение он парочкой смайликов.
Некоторые женщины находили его пугающим. Одной двадцативосьмилетней женщине из Денвера он признался, что обожает коротышек в сексуальной одежде, с большим количеством косметики на лице. «У каждой девушки бывают фантазии об изнасиловании», – писал он. Но когда другая женщина в возрасте тридцати одного года написала, что любит посещать клуб садомазохистов «Пристанище» в центре Денвера, он ответил презрительной насмешкой. В этом клубе проводились секс-вечеринки, на которых мужчины и женщины занимались садомазохизмом «с границами». Специальный «хозяин подземелья» следил за уровнем жесткости. Каждый посетитель должен был придумать особое кодовое слово, при произнесении которого немедленно бы прекращалось нежелательное для него действие. Кровь и экскременты строго запрещались. «Эти люди не знают, что такое доминирование», – сказал он.
Но он знал – и это заставляло его искать подходящих женщин. «Я чувствовал их. Мог схватить девушку сзади за волосы. Если она реагировала, я сразу понимал, что передо мной та самая». Женщина, над которой он мог доминировать. Он просил их надевать на свидание туфли на высоком каблуке и пользоваться помадой. Иногда они просили его исполнить их фантазии об изнасиловании. Ему нравился грубый секс. «Меня заводили унижение и моральная распущенность в целом». Но встречи эти всегда проходили по взаимному согласию. «Я относился к девушкам с уважением. Никогда не бил и не оскорблял их – ну разве что, если они сами этого хотели».
Но и эти встречи с элементами садомазохизма не удовлетворяли его. Он узнавал женщин ближе, и они уже не были целью. Они становились реальными людьми. «С женщинами я мог проделывать что угодно, самое безумное – с такими хорошенькими, привлекательными, умными. Но в этом-то и заключалась проблема. Они мне нравились, и я их знал. По какой-то причине это отбивало во мне интерес. Я уже не получал того, что раньше».
Потом, просматривая OkCupid, он наткнулся на анкету женщины по имени Эми. Это была тридцатипятилетняя официантка из клуба свингеров на юге Денвера. С темными волосами и прямой челкой, круглым лицом с выразительными, широко расставленными глазами. Обслуживая столики, она носила школьную форму или бикини. В анкете она описала себя тремя прилагательными: «коварная», «любопытная» и «с причудой».
«Мой тип», – подумал он и отправил сообщение: «Хочу узнать, какая у тебя причуда».
На первом свидании он заехал к ней на работу. Они играли в бильярд. Она описала его как «идеального джентльмена», очаровательного и остроумного. Он оставил превосходный отзыв на OkCupid: «Она не только великолепна, но и очень умна. Это женщина, чьи мысли движутся со скоростью света».
«Ты одна из немногих в этом мире, с кем я могу поддерживать настоящие отношения», – написал он ей однажды.
Долго они не встречались, но поддерживали контакт. Ей было трудно заснуть. Он допоздна обслуживал свои порносайты. Они обменивались электронными письмами и сообщениями всю ночь. Он воспринимал Эми как свою подругу по темноте.
Однажды она рассказала о происшествии в своем жилом комплексе. Она шла по коридору, когда на нее накинулся какой-то мужчина. Она отбилась от нападавшего. «Рано или поздно он придет. Просто пока недостаточно готов. Он вернется, и тогда у него все получится», – писал он. При других обстоятельствах этим нападавшим мог оказаться и он. «Единственное, что мешает мне стать этим парнем – это моя семья и моя жизнь».
Он признался ей, что сам садист, и ему хочется разных партнерш. Хвастался своими порносайтами. Описывал свои фантазии про жестокий, грязный секс. Утверждал, что женщины – мазохистки, которым нравится, когда мужчины унижают и оскорбляют их. «Некоторым женщинам нравится, когда у них от секса остаются синяки по всему телу – так они получают подтверждение своей привлекательности».
Иногда он применял методы обольщения, почерпнутые из книг. Однажды, когда Эми долго не отвечала, он отправил ей сообщение на Facebook: «Если готова поговорить, буду держать свою страничку открытой подольше. Если нет, иди трахайся со своим гигантским электрическим вибратором на подставке из книг, которые ты, скорее всего, никогда не читала». Хороший «негативный прием» – выбить ее из равновесия, а затем отправить другое сообщение, эмоциональное и понимающее: «Когда мы были вместе, я говорил тебе, что иногда у меня возникает ощущение, будто в моей жизни чего-то не хватает. Я постепенно начинаю понимать, чего именно. Все так сложно. Но люди – сложные существа. Гораздо сложнее, чем ты себе представляешь», – писал он.
В августе 2010 года он начал встречаться с двадцативосьмилетней Карлой из Денвера. Однажды они зашли в «Грин Маунтин Ганз», семейный оружейный магазин в мини-молле, и он показал ей пистолет, который хотел купить: «ругер» калибра 380.
Позже, в том же месяце, 10 августа он изнасиловал Сару. Выйдя из ее квартиры, он заложил в ломбарде их с Машей обручальные кольца. Потом поехал в Департамент транспортных средств и получил новые водительские права. И под конец заехал в «Грин Маунтин Ганз». Предъявив свои новые права и заплатив 328,13 доллара наличными, из которых 200 долларов похитил у Сары, а остальные получил за кольца, – он купил «ругер».
Вернувшись домой, засунул нижнее белье Сары в черный гитарный усилитель в своей спальне.
Он послал фотографию своего нового пистолета Карле.
Он получил два трофея.
В октябре 2010 года у него появился новый сосед, помогавший оплачивать счета, – его младший брат Майкл. Любой, встретивший их на улице, сразу бы понял, что они родственники. Ему было 32 года, он весил 99 кг, ростом был 1,87, со светлыми волосами и карими глазами. Майклу было 30, он весил 104 кг, ростом был 1,87, со светло-соломенными волосами и зелеными глазами. Иногда их принимали за одного и того же человека.
Но под внешним сходством скрывались глубинные различия. Они были родственники, но не близкие души.
Иногда брат его раздражал. Майкл любил спорт. Обожал «Титанов» из Теннесси вплоть до того, что повесил их футбольный флаг в своей комнате. Приходил в заднюю комнату по меньшей мере раз в день, чтобы проверить результаты футбольных и баскетбольных матчей.
Он пытался предупредить Майкла: спорт для слабых духом. Это пустая трата времени, заставляющая «тупых тупеть еще сильнее».
В этом и заключалась проблема. Майкл был уж слишком обыкновенным. После школы он служил в армии, а затем хотел заняться баскетболом в колледже. Открыл магазинчик в Йоркском колледже – небольшом христианском учебном заведении в маленьком городке среди равнин юго-восточной Небраски. После окончания колледжа у него не было возможности применить свой диплом по бизнесу, и поэтому он переехал обратно в Колорадо и зарабатывал на жизнь доставкой мебели. Свое будущее решил связать с самой обычной работой – записался в школу парикмахеров при Техническом колледже Эмили Гриффит в Денвере. Так он и воспринимал себя: как самого обычного парня. У него была постоянная подружка, посещавшая церковь и знакомая с ним еще со старшей школы. У них был большой круг друзей и знакомых. Они любили ходить в рестораны и кино. Принцип, которым он руководствовался, был гораздо проще философии его брата. «Я просто хочу жить своей жизнью и делать то, что доставляет мне радость».
Майкл понимал, что отличается от брата. «Глубокий парень, очень глубокий, – описывал он его. – Умен, как черт». Его старший брат не выпивал. Не курил. Не употреблял наркотики. «У него немного друзей, – говорил Майкл. – Даже не знаю, кто у него лучший друг». Старший брат держался, по большей части, особняком, запирался в задней комнате в доме 65 по Харлан-стрит и сидел за своим компьютером. Никогда не позволял Майклу наблюдать за тем, чем он занимается. Настаивал на том, чтобы у них были разные учетные записи. «Я не гляжу на его файлы, а он, я уверен, не просматривает мои», – говорил Майкл.
Майкла впечатляли мозги брата. Но было в нем что-то странное. Он держал на полке странные книги о символах, древних религиях, тайных обществах. Иногда начинал рассуждать о причудливых теориях заговора. По словам младшего брата, он думал иначе, чем другие. «Как будто все эти обычные вещи, взгляды на жизнь нормальных людей – все это не для него».
В качестве примера младший брат указывал на новую подругу старшего, с которой тот стал встречаться той же осенью. Она тоже предпочитала быть «в стороне от нормального общества».
Ее звали Каликса Бакли[5]. Ей было тридцать два года. Она выросла в округе Сан-Мигель, в районе захиревших шахтерских городков и черных степей на юго-западе Колорадо. В восемнадцать лет она записалась в военно-морской флот, но возненавидела его и через год дезертировала. Она вернулась в Колорадо, где ее арестовали и обвинили в грабеже аптеки и автозаправки в крохотном городке Норвуд. В итоге она сошлась с мужчиной старше нее по имени Чак Трэверс[6]. Они переезжали с одного места на другое, останавливаясь в трейлерных парках и мотелях в пустыне округа Навахо на востоке Аризоны. Чак подрабатывал механиком. Каликса же сосредоточилась на написании некоего манифеста на основе мифологии индейцев хопи. Она называла его «Теорией всего».
Каликса и Чак жили вместе тринадцать лет и считали себя супружеской парой. Но при этом у них были открытые отношения, и оба регулярно занимались сексом с другими людьми. Так что не было ничего необычного в том, что Каликса заинтересовалась мужчиной из Колорадо, связавшимся с нею на электронной доске объявлений. Сначала они переписывались по электронной почте. Со временем обменялись телефонами. Разговоры длились часами. Они говорили о фильмах. О книгах. О разных пустяках. Оба стали «ближе брата с сестрой».
Каликса решила полететь в Колорадо, чтобы увидеться со своим новым знакомым вживую. Чак, служивший в радиотехнической разведке морской пехоты, считал, что разбирается в людях. Он и сам не раз говорил по телефону с незнакомцем с доски объявлений и находил его интересным, но своеобразным. Его окончательный вердикт: мужчина «умный, начитанный, с садистскими наклонностями и манией величия». Но достаточно безопасный, чтобы Каликса могла с ним встретиться. В октябре 2010 года Чак отвез ее в международный аэропорт «Скай-Харбор» в Финиксе, в шести часах езды от их номера в мотеле «Дезерт-Инн» на старом шоссе 66 в Холбруке, штат Аризона.