ми для заполнения. Сверху две надписи с местами для галочек: «Транспортное происшествие» и «Другое правонарушение». На том листе, что держала в руках Мари, галочкой был отмечен второй пункт.
Конверт прибыл в конце августа, менее чем через три недели после того, как она сообщила об изнасиловании. Открыв его, она узнала, что ее обвиняют в правонарушении. «Ложное заявление» – два слова, написанные от руки печатными буквами. В письме не говорилось, какого рода это правонарушение и что за него может грозить. Но было процитировано нарушенное ею законодательное постановление RCW 9A.84.040. С помощью Google удалось кое-что выяснить. «Ложное заявление» считалось правонарушением с отягчающими обстоятельствами, наиболее серьезным после «преступления». Наказанием за него могло быть тюремное заключение сроком до года.
Законодательное постановление было следующим:
Лицо считается виновным в предоставлении ложной информации, если оно знало, что сведения, которые оно сообщило, передало или распространило, являются неверными, либо если оно необоснованно предоставляло или распространяло сведения о предполагаемом пожаре, взрыве, преступлении, катастрофе или чрезвычайном положении, зная, что это может привести к эвакуации из зданий, с места проведения собраний или транспортировке средств передвижения либо причинить неудобства или послужить поводом для объявления тревоги.
В душе Мари все закипело. Ее обвиняли в ложном сообщении об изнасиловании, хотя она прекрасно знала, что это не так.
Извещение ее сильно расстроило. Она дала полицейским то, что они хотели – письменное заявление, а также отказалась от проверки на полиграфе. А теперь еще и это. Крах всех надежд на то, что происшедшее останется в прошлом, а сама она уверенно будет двигаться дальше. Мари не знала, как устроена судебная система, сколько будет длиться разбирательство и чем оно закончится. Но ей придется это выяснить. Одной. У нее осталось мало друзей. Вряд ли они станут поддерживать ее и выстраиваться в очередь у здания суда.
Мари нужно было явиться в муниципальный суд Линвуда, чтобы ответить на предъявленное обвинение. Если она этого не сделает, ее могут арестовать.
Опущенный в почтовый ящик бланк казался слишком несерьезным способом предупредить человека о грозящем ему тюремном заключении сроком до года. Но он соответствовал судебным процедурам. Предъявить обвинение было несложно – никаких обязательных встреч с полицейскими, никаких подписей прокурора. Сержант Мэйсон просто заполнил нужный бланк и расписался внизу. Он принял это решение самостоятельно, и ему оно казалось вполне естественным.
Мэйсон не сомневался в том, что Мари солгала. Согласно закону ложь считалась преступлением. А если есть преступление и виновный, следует предъявить обвинение.
– Все было просто, – говорит Мэйсон.
Наказание за ложное заявление бывает суровым. Исследование, предпринятое Лизой Авалос, профессором права Арканзасского университета, говорит о том, что если в сорока двух штатах, включая Вашингтон, оно считается правонарушением, то в восьми штатах – преступлением. В Иллинойсе и Вайоминге за него грозит тюремное заключение сроком до пяти лет. В Арканзасе – до шести лет. Ложное заявление также является преступлением и на федеральном уровне, где за него грозит тюремное заключение до пяти лет и максимальный штраф в 250 000 долларов. И, похоже, законодательство США еще не такое суровое, как в Великобритании. Там за преступление под названием «воспрепятствование осуществлению правосудия» грозит пожизненное заключение.
С точки зрения полиции, это совершенно оправданно. Ложные заявления отвлекают ресурсы. В случае Мари на место предполагаемого преступления отправились патрульные, криминалисты, детективы, коммандер полиции и бригада скорой помощи, отвлекаясь от других обязанностей или вызовов. Позже в больнице врач и прошедшая специальную подготовку медсестра провели обследование Мари, отвлекающее их от других пациентов. Мэйсон с коллегами потратили много дней на расследование предполагаемого преступления. Кроме того, за сообщением об изнасиловании последовала реакция публики. Случившееся с Мари широко освещали в средствах массовой информации по всей агломерации Сиэтла с пригородами. В новостях зрителей предупреждали о том, что некий мужчина может вторгаться в дома и насиловать женщин, угрожая им ножом. Такие сообщения, несомненно, породили беспокойство, особенно среди тех, кто проживал в соседних жилых комплексах и принимал участие в программе по предоставлению жилья.
В случае с Мари полиция не задержала подозреваемого. Но если бы задержала, невиновному человеку пришлось бы пройти через полицейские допросы и расследование. Возможно, допросам подверглись бы и родственники подозреваемого. И даже коллеги с соседями. Что хуже, невиновному человеку могли предъявить обвинение и даже осудить его. Ложное обвинение произвело бы общественный резонанс, испортило бы репутацию. Так, например, в 2006 году трех игроков в лакросс обвинили в изнасиловании стриптизерши и оправдали только через год. Прокурора, который, как выяснилось, отказался от рассмотрения анализа ДНК, свидетельствующего о невиновности подозреваемых, лишили лицензии и подвергли аресту на сутки. В 2014 году журнал Rolling Stones опубликовал скандальную статью, в которой описывалось, как члены студенческого братства Университета Вирджинии изнасиловали студентку. Вскоре эту историю опровергли другие средства массовой информации и полиция, а на следующий год журнал и сам напечатал полное опровержение. Одна журналистская организация назвала эту историю «Ошибкой года». Rolling Stones были предъявлены обвинения в клевете и распространении порочащих сведений как со стороны студенческого братства, так и со стороны администратора университета, которая утверждала, что эта история заставила ее прийти к ошибочному мнению о «царящей в учебном заведении атмосфере безразличия».
Случай Мари имел параллели со случаем, произошедшим незадолго до этого в нескольких километрах к югу. В марте 2008 года – за пять месяцев до сообщения Мари об изнасиловании – одну женщину из округа Кинг в штате Вашингтон признали виновной в подаче ложного заявления и приговорили к восьми суткам тюремного заключения. Но ее история наделала больше вреда, чем история Мари. Студентка обвинила в изнасиловании конкретного человека, профессора колледжа, и даже подделала электронные письма, намекавшие на романтический интерес к ней и содержавшие обещание поставить более высокую оценку, если она выполнит «некоторые условия». Профессора арестовали, и он провел за решеткой девять суток, прежде чем его оправдали.
Для полиции Линвуда официальное подтверждение того, что заявление Мари было ложным, означало прекращение расследования об изнасиловании: расследовать было нечего. Не предполагалось никакого сбора улик. Остались незавершенными опросы соседей. Никто из полицейских не посетил повторно квартиры, хозяева которых не ответили – шесть квартир в здании Мари и семь в соседнем здании. Уже собранные улики предстояло утилизировать согласно протоколу департамента. По прошествии определенного времени постельное белье Мари предполагалось уничтожить. Как и волосы с волокнами из ее спальни и образцы ДНК со стеклянной раздвижной двери. Как и набор для сбора улик.
Из официальных записей предполагалось удалить даже само сообщение Мари. Каждый год в ФБР поступают данные о преступлениях со всей страны. Правоохранительные органы используют эти данные для планирования бюджета, исследователи – для изучения тенденций, законодатели – для разработки постановлений в сфере уголовного права. В направляемом в ФБР ежегодном отчете полицейский департамент Линвуда классифицировал заявление Мари об изнасиловании как необоснованное – ярлык, который навешивают на любое сообщение о преступлении, оказавшееся недостоверным или ложным. Всего в 2008 году полиция Линвуда получила десять сообщений об изнасиловании. Четыре были признаны необоснованными.
Всего в 2008 году полиция Линвуда получила десять сообщений об изнасиловании. Четыре были признаны необоснованными.
В назначенный день, 11 сентября, Мари не явилась в суд. Неявка по повестке является правонарушением, поэтому прокурор попросил судью выписать ордер на арест Мари. Судья согласился. Теперь Мари грозили два потенциальных обвинения – как и арест, наручники и содержание под стражей в любой момент, как только она встретится с каким-либо полицейским.
Муниципальный суд Линвуда легко может сбить с толку любого посетителя. Прежде всего в нем царит постоянная суматоха. В 2008 году случай Мари был одним из 4859 случаев правонарушений. Кроме того, суд рассматривал 13 450 административных нарушений, в основном связанных с несоблюдением правил дорожного движения. Приходящим сюда суд может показаться гудящим ульем, беспрерывно выносящим приговоры по разным делам. Ключевые функции в нем отданы на откуп. Дела разбирает частное адвокатское бюро Zachor & Thomas. Другой подрядчик, nCourt, обрабатывает платежи, осуществляемые онлайн или по телефону, взимая комиссию. По мере продвижения дела могут добавляться штрафы, расходы и другие правовые обязательства. Обвиняемые, вроде Мари, обычно должны присутствовать на каждом слушании, даже если речь идет исключительно о переносе на другую дату. Обвиняемый приходит в суд, только чтобы узнать, что ему придется еще раз прийти в другой день.
В опубликованном онлайн сообщении судья Стивен И. Мур утверждает, что цель суда – «исправить поведение, сделать Линвуд лучшим, более безопасным и здоровым местом для жизни, работы, торговли и посещения». «Главная ценность» суда – «обслуживание клиентов. Тем, кто получил уведомление о штрафе или был обвинен в правонарушении, бывает трудно воспринимать себя в роли “клиента”, но они и есть клиенты». Все – жертвы, свидетели, члены жюри или обвиняемые – «могут ожидать, что к ним отнесутся с профессионализмом и уважением», – пишет судья.
12 сентября Мари подошла к стойке регистрации муниципального суда Линвуда, чтобы узнать, как продвигается ее дело. Она ничего не знала о назначенном днем ранее слушании и не имела ни малейшего представления о том, что ей грозит арест. Служащий просмотрел документы и выяснил, что по какой-то причине уведомление о слушании было отправлено по адресу в Сиэтле, а не по адресу проживания Мари в Линвуде. Поэтому суд назначил повторное слушание и отменил ордер на арест. Но если бы не бдительность Мари, решившей проверить, как идет дело, ее вполне могли бы задержать, и она провела бы ночь за решеткой.