Gilbert Geis and Ivan Bunn, A Trial of Witches: A Seventeenth- Century Witchcraft Prosecution (London: Routledge, 1997), стр. 3.
«В целом же настолько его свершения были великолепны…» John Bickerton Williams, Memoirs of the Life, Character, and Writings, of Sir Matthew Hale, Knight, Lord Chief Justice of England (London: Jackson and Walford, 1835), стр. viii.
«Следует, однако, помнить о том…» Sir Matthew Hale, Historia Placitorum Coronae: The History of the Pleas of the Crown, ed. Sollom Emlyn (London: Printed by E. and R. Nutt, and R. Gosling, assigns of Edward Sayer, Esq., 1736), vol. I, стр. 635.
«Пробудить в них столь великое возмущение…» Hale, Historia Placitorum Coronae, стр. 636.
«Если она не сможет управлять величием своего духа…» Matthew Hale, Letter of Advice to His Grand-Children, Matthew, Gabriel, Anne, Mary, and Frances Hale (London: Taylor and Hessey, 1816), стр. 30–31.
«Если будет сдерживать свои порывы…» Hale, Letter of Advice, стр. 31.
«Ибо они могут оказать слишком глубокое влияние…» Там же, стр. 30.
«Вся природа жителей этого королевства…» Там же, стр. 15.
«Приучаются красить свои лица…» Там же, стр. 116
«Великим рогоносцем» Alan Cromartie, Sir Matthew Hale 1609–1676: Law, Religion and Natural Philosophy (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1995), стр. 5.
«Погибелью семейств» Hale, Letter of Advice, стр. 119.
«Имеются… свидетельства того, что сэр Мэтью Хейл…» Geis, A Trial of Witches, стр. 119.
«И действительно, если бы не процесс в Бери-Сент-Эдмундсе…» Там же, стр. 7.
Писать с «великой болью» The Papers of Thomas Jefferson, vol. 10, Julian СТР. Boyd, ed. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1954), стр. 602.
«Для женщин такое обвинение становится соблазном…» Там же, стр. 604.
Владевший двенадцатью языками William R. Roalfe, John Henry Wigmore: Scholar and Reformer (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1977), стр. ix.
«Пожалуй, величайшим современным трактатом в области права» George F. James, “The Contribution of Wigmore to the Law of Evidence”, University of Chicago Law Review 8 (1940—41), стр. 78.
«Лучшего друга психологии из юристов» James M. Doyle, “Ready for the Psychologists: Learning from Eyewitness Errors”, Court Review: The Journal of the American Judges Association 48, no. 1–2 (2012), стр. 4.
У современных психиатров было достаточно возможностей John Henry Wigmore, Wigmore on Evidence, 3d ed., rev. by James H. Chadbourn, vol. 3A (Boston: Little, Brown and Company, 1970), стр. 736.
«Ни одному судье не следует предоставлять дело…» Wigmore, Wigmore on Evidence, стр. 737.
«Репрессивную и женоненавистническую позицию» Leigh B. Bienen, “A Question of Credibility: John Henry Wigmore’s Use of Scientific Authority in Section 924a of the Treatise on Evidence”, California Western Law Review 19, no. 2 (1983): стр. 236.
«Если и существует единственный источник…» Bienen, “A Question of Credibility”, 241.
«Даже если женщина никогда не говорила “да”…» People v. Hulse, 3 Hill (NY), 316.
«Агрессивные ухаживания со стороны мужчины…» Цитируется в: Peggy Reeves Sanday, A Woman Scorned: Acquaintance Rape on Trial (Berkeley: University of California Press, 1996), стр. 158.
В 1670 году в Вирджинии две служанки Estelle B. Freedman, Redefining Rape: Sexual Violence in the Era of Suffrage and Segregation (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2013), стр. 15.
Заявили об изнасиловании две женщины в штате Мэн Sharon Block, Rape and Sexual Power in Early America (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2006), стр. 38, 92.
«Архаичной, женоненавистнической доктрине» Lisa Rein, “Comments on Rape Law Elicit Outrage”, Washington Post, April 6, 2007.
Кэтлин Дюма попыталась в девятый раз Catherine Rentz, “AllMale Panel Ruled on Rape Bill During aryland’s Legislative Session”, Baltimore Sun, 17 апреля 2017 г.
За пятнадцать лет… заслужил репутацию “First Judicial District— District Judge”, Colorado Office of Judicial Performance Evaluation, по состоянию на 24 апреля 2017 г., coloradojudicialperformance.gov/retention.cfm?ret=987
Эпилог. За рулем трейлера
Документы: судебные записи иска Мари, составленные в окружном суде Западного района штата Вашингтон; записки, предоставленные посреднику Х. Ричмондом Фишером и адвокатами Линвуда; мировое соглашение по иску Мари, включая счет страховщика; отчет департамента полиции Линвуда по внутреннему расследованию дела Мари; экспертное заключение по расследованию ситуации в полиции Линвуда, составленное сержантом Ринтой; личное дело Мэйсона; материалы для обучения, используемые в настоящее время в полиции Линвуда; данные Общей базы ФБР по преступлениям. Подробнее о программе «У тебя есть варианты» см. в: Katie Van Syckle, “The Tiny Police Department in Southern Oregon That Plans to End Campus Rape”, The Cut, 9 ноября 2014 г.
«Было принято решение исходя из управления рисками» Diana Hefley, “Lynnwood Settles with Rape Victim for $150K”, Daily Herald (Everett, WA), 15 января 2014 г.
«Риттгарн… сказал, что он не знал об иске…» Mike Carter, “Woman Sues After Lynnwood Police Didn’t Believe She Was Raped”, Seattle Times, опубликовано 11 июня 2013 г.
«К сожалению, допросы и попытки выявить несостыковки…» Joanne Archambault, T. Christian Miller, and Ken Armstrong, “How Not to Handle a Rape Investigation”, Digg, 17 декабря 2015 г., digg.com/dialog/how-not-to-handle-a-rape-investigation#comments
«Это очень серьезный шаг…» Eli Hager, “The Seismic Change in Police Interrogations”, Marshall Project, 7 марта 2017 г.
Джон Рид, в честь которого и названа эта техника Douglas Starr, “The Interview”, New Yorker, 9 декабря 2013 г.
Паркера официально оправдали Todd Henrichs and Peter Salter, “State Apologizes, Pays $500K to Man in 1955 Wrongful Conviction”, Lincoln Journal Star, 31 августа 2012 г.
«Были покрыты пылью» Anna Clark, “11,341 Rape Kits Were Collected and Forgotten in Detroit. This Is the Story of One of Them”, Elle, 23 июня 2016 г.
Выявило 70 тысяч непроверенных наборов Steve Reilly, “70,000 Untested Rape Kits USA Today Found Is Fraction of Total”, USA Today, 16 июля 2015 г.
Выделили почти 80 миллионов долларов Eliza Gray, “Authorities Invest $80 Million in Ending the Rape Kit Backlog”, Time, 10 сентября 2015 г.
Халл знала, что многие жертвы Avery Lill, “Oregon Detective Pioneers New Sexual Assault Reporting Program”, NPR, 22 сентября 2016 г.
Благодарности
Мы желаем выразить глубочайшую благодарность всем, кто помог нам на этом пути. В самом его начале это были редакторы, предложившие продолжить нашу предыдущую работу – «Невероятную историю изнасилования». Билл Келлер и Кирстен Дэнис из «Проекта Маршалл»; Стивен Энгельберг, Робин Филдз и Джозеф Секстон из ProPublica; а также выпускающий редактор Эми Зерба оформили наши непричесанные записи и довели их до совершенства. При составлении первоначальной истории нам повезло с третьим партнером – программой «Эта американская жизнь» (This American Life), образцовой интеллектуальной и заставляющей задуматься радиопередачей. Благодарим продюсера выпуска Робина Семайена и гостя студии Айру Гласса.
Наш агент Молли Глик и ее коллега из Creative Artists Agency Мишель Вайнер помогли превратить нашу историю в повествование, достойное публикации в виде книги. Они поддерживали и вдохновляли нас на каждом шагу.
Молли Стерн, Рэйчел Клэймэн, Эмма Берри и Мэттью Мартин из издательской группы Penguin Random House’s Crown Publishing Group обладали как раз такой смелостью и умением видеть перспективу, которые необходимы для столь сложной темы. Они направляли нас с самого начала до конца, редактируя текст и давая ценные советы. Эйлет Уолдмэн и Майкл Чэйбон консультировали нас и делились своими мыслями. Придумывать названия бывает трудно.
Ранние наброски и черновые варианты мы предлагали вниманию друзей и родственников. Благодарим Рут Болдуин, Рамоне Хаттендорф, Лин Хейнман, Анну Ли, Лесли Миллера, Морин О’Хаган, Серену Куинн и Крега Уэлча за то, что они позволили нам так мучить их и за их неоценимые отзывы.
Мы хотим сказать спасибо сотрудникам Юридической библиотеки Галлахера Вашингтонского университета за то, что они доверили нам старые, хрупкие книги. Библиотекари – лучшие люди.
Репортаж – это трудная деятельность. В этом нам любезно помог Фонд расследовательской журналистики, который в первый год своей деятельности оплатил работу Сеймура Херша, расследовавшего массовое убийство в Май Лай. Он любезно предоставил нам грант на покрытие всех расходов, связанных с расследованиями. Этому фонду обязаны очень многие журналисты. Теперь и мы входим в их число.Об авторах
Т. Кристиан Миллер – корреспондент ProPublica с 2008 года. Прежде работал в Los Angeles Times, где освещал политику и военные конфликты; однажды его даже похитили боевики в Колумбии. Его первая книга Blood Money: Wasted Billions, Lost Lives, and Corporate Greed in Iraq («Кровавые деньги: Потраченные миллиарды, потерянные жизни и корпоративная жадность в Ираке») была признана одним из самых «необходимых» изданий о войне. Он преподает журналистику данных в Калифорнийском университете в Беркли и был удостоен стипендии Найта в Стэндфордском университете.
Кен Армстронг, сотрудник ProPublica с 2017 года. Ранее работал в «Проекте Маршалл» и газете