— Возьми лёд, нагрей — что будет?
— Вода.
— А воду нагрей — что будет?
— Горячая вода.
(Из детсадовского фольклора)
Белый дом, белый дом!
Белое окошко!
Посредине чудачок
Кушает картошку.
Игорь и его друг Андрейка стоят у подъезда с перепуганными физиономиями. Оба с палками в руках. Лида спрашивает:
— Чего же вы гулять не идёте?
Показывает на конуру:
— Там собака.
— Так собака давно ушла. Её нет.
— Да, ушла! А вон посмотри, какие ноги остались.
На снегу явно видны были следы собачьих лап.
— Дедушка, а почему иголка в дерево втыкается, а в стекло не втыкается?
Говорит во дворе своему другу Серёжке:
— Если б не дедушка, я бы мог сто кусков сахару съесть.
Игорь лазил по снежным сугробам во дворе и говорил, что он горилленок.
— Видишь, как я хожу, — говорил он мне. — И ты так научишься, когда будешь гориллой.
Он тут же упал и скатился с сугроба, извалявшись в снегу.
— Видишь, — говорю, — упал!
— Это не я упал. Это меня мальчик толкнул. Скажи мальчику, чтоб не толкал горилленка.
Нечего и говорить, что поблизости никакого мальчика не было.
Очень не любит надевать ботинки, валенки, галоши. Уговоры часто не действуют. Тут лучше всего прибегать к хитрости.
Собирались идти гулять. Игорю надо было надеть валенки. Таня и говорит:
— Ну-ка, попробуй вскочить прямо с дивана в валенки. Только это очень трудно. У тебя, наверно, это не выйдет.
Для доказательства, что у него «выйдет», он охотно вскочил с дивана в стоящие на полу валенки.
Вечером пришла за ним Лида.
Игорь говорит:
— Смотри, я сейчас вскочу в валенки. Только это очень трудно, но у меня это выйдет.
Мы с Игорем и его другом Серёжкой греемся в морозный день в тёмном подъезде. Вечерело. Под потолком загорелась лампочка.
— Во, и зажгился свет! — обрадовался Игорь.
А Серёжка деловито добавил:
— Эта лампочка непотухлая, а там две потухлые.
— Дедушка, а великан как растёт? Вот если бы мой папа вырос великаном, он всё равно был бы мой папа?
— Во что бы поиграть, дедушка?
— Давай, — говорю, — в зоологическое лото.
— Нет, это слишком долгительная игра.
— Расскажу тебе сказку, — говорит Игорь. — Жила бабушка, и был у неё дедушка. И была спокойная ночь. Никаких зайцев не было. И тигров не было. Ничего-преничего не было. А была у них девочка, которая была мальчиком. И пошла она в лес. И была избушка на курьих ножках. А девочка — она была Красная Шапочка — видит, стоит ракета. Она села в ракету и полетела на Луну. Всё.
— Дедушка, керосин — это же вода. Как же он горит?!
Ещё философский вопрос:
— Дедушка, а как это — нигде нет конца?
Игорь просил Таню почитать ему.
— Принести книжку? — спрашивает.
— Тащи, — согласилась Таня.
Игорь засмеялся.
Я вышел с Игорем на улицу. Был сильный ветер. Игорь сказал:
— Пойдём скорее. Меня ветер толкает.
Во дворе с Игорем и другими ребятами делали из снега замок бабы-яги. Ну и саму бабу, конечно. Игорь ткнул палку в голову бабы и говорит:
— Это нос бабы-яги. У людей и бабов-ягов только такие бывают носы.
Игорь возвращается с родителями из кино.
— Где был? — спрашиваю.
— В кино.
— Понравилась картина?
— Нет.
— Почему?
— Собаки не было.
Игорь часто прислушивается к разным шумам, стукам, шорохам за стеной.
Спрашивает с тревогой:
— Дедушка, кто стучит?
Выдумываю для него какую-нибудь историю, что за стеной живёт мальчик, такой же маленький, как он, и мастерит себе игрушку, заколачивая гвозди молотком.
Вдруг спрашивает:
— Дедушка, а почему водопроводный кран пищит?
Попробуй объясни тут! Легче объяснить, почему самолёт летает, — у него крылья есть.
Игорь (Тамаре). Играть. Я буду папа, а ты будешь мой сын.
Тамара (включаясь в игру). Папа!
Игорь. Сейчас. Напечатаю одну фотографию и приду.
(Этот ответ Игорь, очевидно, частенько слышит от своего отца.)
Пока ехали с Игорем на такси, он рассказывал, что был с папой и мамой в зоопарке, перечислил, каких зверей там видел. Я удивлялся: зачем его среди зимы родители в зоопарк потащили.
Оказалось, что Игорь всё насочинял. Пётр рассказал, как Игорь однажды проснулся и с увлечением и смехом стал рассказывать про обезьянку, не понимая, что её видел во сне, а не наяву.
Коля-маля,
Купил коня.
Сколько стоит?
Два рубля.
Не доехал до горы,
Искусали комары.
Очень трудно заставить Игоря обедать, вообще засадить за стол. Каждый раз приходится прибегать к уловкам.
Игорь приносит Тане из кухни банку с мёдом.
Игорь. Считайте, что этот мёд вам подарил знакомый капитан.
Таня. А что вы знаете об этом капитане?
Игорь. Ничего… Как будто я плыл к вам с мёдом. Как будто я мёд вам привёз.
Таня. А мы вам дадим за это супу.
Игорь. А я вас покатаю на пароходе.
Удалось, таким образом, заставить есть, включив суп в игру.
— Дедушка, а барсук знает, что его барсуком зовут?
Играл в снежки. Показал замёрзшую руку:
— Видишь, какая рука красная? Как у гуся!
Говорю ему как-то под вечер:
— Пойдём погуляем.
Посмотрел в окно, увидел, что уже стемнело, и говорит:
— Не пойдём лучше. Уже рано.
(Путает понятия: рано — поздно, завтра — вчера и т. п. Вернее сказать, не сами понятия, а их названия. Названия предметов запоминаются легче.)
Когда уходит домой, у нас с ним задача: побыстрей спуститься с лестницы, чтобы, опередив родителей, устроить им в подъезде засаду и хорошенечко напугать. Чувствуя к концу дня усталость, он обычно просится на ручки. Однажды Пётр сказал ему, чтоб он спускался с лестницы сам, не просясь на ручки.
Когда мы спустились этажом ниже, я предложил:
— Возьму на ручки.
Он говорит:
— Раз сказано не надо, значит, не надо. Папа выйдет, увидит — будет нечестно!
Разговаривает с Тамарой по телефону:
— Тётя Тамара, это ты? Тётя Тамара, ты в телефоне сидишь?
Играл со строительными кубиками. Говорит:
— Я лев, сейчас буду есть кроликов.
Берёт кубик и делает вид, что кусает его.
— Ха-ха! Они деревянные!
Полез на диван, чтоб включить электричество, а на диване лежала Танина кофточка.
Игорь. Можно мне стать на твою кофточку?
Таня. Можно.
Игорь (становясь на кофточку). Спасибо.
Игорь смотрел по телевизору сказку про мышь, которая помогла попавшему в сети льву. На другой день устроил игру.
Тамара — лев, я — охотник, Игорь — мышка.
Мышка (Игорь) идёт и попадает в лапы ко льву.
Лев (страшным голосом). Ха-ха-ха! Я тебя съем!
Мышка. Отпусти меня! Я тебе пригожусь.
Лев. Ты?! Ха-ха-ха! Ты меня насмешила, мышка! Ну иди.
Мышка убегает. Охотник накидывает на льва сеть (одеяло). Лев сидит и жалуется на свою судьбу, громко взывает о помощи. Появляется мышка и перегрызает «сеть». Лев награждает её медалью (значком ГТО). Они начинают дружить (это уже сверх виденного по телевизору). Мышка забавляет детей льва — трёх львят (в роли которых выступают плюшевый медвежонок, собачка и кошка), учит их умываться, чистить зубы, для чего берётся настоящая зубная щётка. Когда непонятливый медвежонок (руководимый Тамарой) по ошибке чистит зубы обратной стороной щётки, Игорь громко смеётся и кричит:
— Не так! Вот как надо!
Рисует синим карандашом какие-то косые линии, потом зелёным, потом красным. Прочерчивает поперёк листа жирную красную линию. Перечёркивает её отрывистыми короткими штрихами. Говорит:
— Это в акуленочка стрельнули четыре пули. Жалко акуленочка! Он погиб!
— Дедушка, а где этот город, в котором стоит нагибная башня?
Пришёл со двора уставший. Говорит:
— Ноги болят! Сейчас пойду легну на кровать.
Лепили из пластилина.
— Давай, — говорит, — слепим котёночка и котиху.
Игорь просмотрел по телевидению, как он сказал, мультипацию.
Говорит:
— В кота и мышей играть. Сначала музыка хорошая, чтоб мыши танцевать могли. А потом музыка злая: кот просыпается и хватает мышку.
— Дедушка, а кто такой «освистент»? Он свистит, что ли?
Играет с самолётиком: