Он, должно быть, имел в виду меченосца и спутал меч с кинжалом.
Рисует третью картинку:
— Это пальма… Это цветы «анютины глазки»… Маленький лягушонок. Маленький гусёнок. Это крылья. Это глаза. Это нога. Смотрите!! Он сидит на ветке и держит верёвку за клюв!!!
Говорит как-то мне:
— Ты написал три книги о Незнайке, а я напишу четвёртую. Я десять книг напишу. Пять отдам тебе, а пять — мне.
Ранняя весна. Снег почти всюду растаял, и теперь можно пойти поиграть на любимую нашу песчаную горку возле железнодорожного депо, где мы не были с прошлой осени, то есть уже полгода.
Уходя, Игорь говорит:
— Мы пойдём гулять. Вы нас не увидите. Мы будем как в тумане.
В карманах у нас игрушки: автомобильчики, оловянные солдатики и плюшевый цыплёнок.
Проходим по виадуку над железнодорожными путями. Говорит:
— Покажи цыплёнку поезд. Только не урони!
Я достаю из кармана цыплёнка и «показываю» ему проходящий внизу железнодорожный состав.
Игорь фантазирует на тему о том, что цыплёнок может попасть под поезд.
У Игоря новые, подаренные только сегодня Таней варежки.
Говорит:
— Варежки лёгкие и крепчей держатся.
Стал бояться поездов. Спустившись по лестнице, идём через железнодорожное полотно.
— А тут я совсем боюсь! — говорит. — Могу даже упасть от страха.
Стали играть, взобравшись на вершину его любимой песчаной кучи.
— Давай, — говорит, — скульптуру сделаем.
«Что такое? — думаю. — Что он понимает под скульптурой?»
Соорудил из песка полушарие, натыкал в нём пальцем дырочек.
Говорит:
— Тут дырочки… Вот и скульптура.
Пошли к паровозному депо по утоптанной снежной дорожке. Игорю, видимо, страшновато:
— Дедушка, иди вперёд. Правда, все маленькие ходят за своими дедушками, папами и мамами?
— Правда, — соглашаюсь я.
— А помнишь, — говорит, — как с нами разговаривал дядя на паровозе и ты сказал, что я твой внук?
Меня удивило, что он помнит не только факт, но и разговор полугодичной давности со всеми подробностями. Очевидно, разговор с машинистом, выглядывавшим из паровозной будки, произвёл сильное впечатление своей необычностью и потому запомнился.
Когда шли домой, почему-то развивал теорию о том, что лошади — это верблюды без горбов.
Вечером Игорь неохотно уходит от нас домой и отказывается одеваться.
Чтобы добиться согласия, придумали что-то вроде взятки: покачать его на коврике, как на гамаке, после чего он безропотно начинает надевать пальто.
Однажды родители спешили, и в этом удовольствии ему было отказано. В результате он закапризился.
— Что это за мода! Каждый раз его качать надо! — сказала Лида.
— Дура! — надув губы, проворчал Игорь.
— Что ты сказал?
— Дурочка!
— Что делается! А? — возмущалась Лида. — Мы были маленькими — родителей дураками не называли! А ну, одевайся сейчас же без разговоров! Не будет тебе никакого качания!
Пришлось ему подчиниться. Однако, натягивая пальто, он угрюмо сказал:
— Вот пойдём домой, я тебя толкну с лестницы, и полетишь вверх головой!
Ехали на такси с Петром и Игорем. Я попросил Петра отдать в починку сломавшуюся пишущую машинку. Игорь некоторое время сидел молча. Потом сказал:
— Дедушка, а может быть, машинка сломалась, потому что я на ней печатал?
— Нет, миленький, — говорю. — Мы ведь с тобой на большой машинке печатали, а сломалась-то маленькая.
Он посидел молча, как будто о чём-то думал, и сказал:
— Нет, дедушка, я и на маленькой печатал, когда никто не видел.
— Ну и что ж, — говорю. — Всё равно ты не мог сломать. Машинка для того сделана, чтоб на ней печатать. А раз сломалась, значит, была плохо сделана — и ты не виноват.
Игорь нарисовал дом довольно правильной четырёхугольной формы с двумя четырёхугольными окнами и форточкой, с крышей в виде полукруга, с трубой и дымом. Внутри дома нарисовал горизонтальную черту в виде полочки, и на ней — вертикальные чёрточки вроде палочек.
— Это, — говорит, — полочка с кактусами.
(У них дома есть полочка с кактусами.)
Вверху над домом нарисовал солнце (почему-то в виде полукруга) с лучами и сказал:
— Солнце улыбается.
Говоря с Игорем по телефону, обещал заехать за ним с Таней, чтоб взять из детского сада на следующий день в час дня. Когда ехали с ним на следующий день из детского сада, он сказал Тане:
— А Вовка сказал, что дедушка за мной не заедет!
Значит, он успел расхвастаться перед ребятами, что его возьмут пораньше, и по этому поводу возник спор.
Ребята все очень ценят, когда их берут домой раньше, и объявляют друг другу, если кому-нибудь на этот счёт повезёт.
Я говорю:
— Я ведь сказал тебе по телефону, что приеду сегодня?
— Сказал.
Зная, что он путает понятия «вчера» и «завтра», я спросил для проверки:
— Когда я сказал?
— Завтра.
Ну вот!
— Вчера, — говорю, — а не завтра. Завтра — это ещё будет.
Играли в охотников. В игру были включены плюшевые медвежата, собачка, лисичка, зайчик… Зачем-то Игорю понадобилось пересчитать их всех. Сосчитал и сказал:
— Семь человек зверей.
Рассказывает сказку про мать, у которой были две дочери: одна трудолюбивая, а другая, как он выразился, лентяйная.
Игорь оцарапал палец. Таня аккуратно забинтовала царапину. Пришла Тамара и стала смеяться:
— Какой хороший маленький пальчик!
Игорь. Ну чего ты смеёшься? (Тане.) Правда, ничего тут смешного нет?.. Что тут, хрюшка какая-нибудь нарисована или я тебе огурец?
Рисует что-то в виде разреза двояковыпуклой линзы или огромной чечевицы и комментирует:
— Огромное чудовище! Во!.. Рыба-кит!
Внутри чечевицы рисует какие-то чёрточки:
— Это у него кости такие.
Пририсовывает впереди чечевицы что-то вроде растопыренных усиков:
— Это он рот открыл.
Ставит кисточкой между усиками пятнышко:
— Во! Рыбку проглотил.
От пятнышка прорисовывает линию прямо внутрь чечевицы:
— Во! И в живот пошла.
Рисует во рту кита вертикальную чёрточку вроде перегородки:
— Во! Рот закрыл!
Пририсовывает по бокам чечевицы две чёрточки:
— Это плавники такие.
Рисует что-то совсем непонятное:
— Это уточка… Рыбак идёт ловить рыбку. Здесь рыбка плавает в водичке. Буль-буль-буль-буль!.. Такие плавнички.
Берёт чистый лист и рисует на нём какой-то завиток:
— Во! Английский язык! Вот такой высовывается. Это у него дудка такая. Э-э-э! (Подражает дудению дудки.)
Скучает по своему заболевшему другу из детского сада Валерику. Однажды Пётр был с Игорем в поликлинике, и они встретили там Валерика с его бабушкой. Рассказывая мне об этой встрече, Игорь радостно сообщил, что в понедельник Валерик уже придёт в детский сад.
Пётр рассказал, как Игорь обрадовался, когда увидел Валерика. Он закричал, бросился к нему, стал что-то громко рассказывать. Потом уже, когда они ушли из поликлиники, стал просить отца, чтобы он покатал Валерика и его бабушку на машине, когда Валерик выздоровеет.
Мы с Таней уходили в кино, а Игорь с родителями должен был уехать домой несколько позже. Игорь спросил:
— Мы уедем, а тётя Тамара одна останется?
Пётр объяснил, что я и Таня скоро вернёмся из кино, так что тёте Тамаре не придётся слишком долго скучать в одиночестве.
Пересчитал своих игрушечных зверей и говорит:
— Здесь семь зверей, а семь — это пять и два.
Спросил:
— Дедушка, а кто старше, ты или папа?
Я объяснил ему, что я папа его папы, и потому старше. Для него было как будто неожиданностью, что его папа — мой сын, как он сын своего папы.
В другой раз спросил:
— Дедушка, а что, тётя Тамара твоя дочка, что ли?
Я объяснил, что тётя Тамара сестра бабушки Тани.
Подумав, спросил:
— А почему она не живёт отдельно, а с вами?
— Ну вместе-то ведь лучше жить; веселей. Правда?
— Правда, — согласился он. — Так даже лучше. У нас три Носовы, я, папа и мама, и у вас три Носовы.
Какое-то чувство удержало меня от того, чтобы сказать, что у Тани, как и Тамары, фамилия Середина.
Услышав, что Таню кто-то называл Татьяной Фёдоровной, спросил:
— Почему дяденька называл тебя Татьяна Фёдоровна? Ты же Таня Тимофеевна.
— Почему ты так думаешь? Я на самом деле Татьяна Фёдоровна.
— Почему же мама Лида Тимофеевна?
Таня объяснила ему, как образуются отчества людей.
Игорь увидел у нас на балконе высаженную в ящике рассаду огурцов и сказал:
— У вас огурцы как пальмы.
Меня каждый раз удивляет заложенная в нём потребность сравнивать и способность давать верные, меткие сравнения. Это у него органично.
Ехали с Игорем на такси. На перекрёстке увидели милиционера-регулировщика с полосатым жезлом в руке.
Игорь сказал:
— Милиционер как шлагбаум.
Опять до чего верно схвачено! И зрительно полосатый жезл регулировщика напоминает полосатую перекладину шлагбаума, и по существу регулировщик играет роль шлагбаума, открывающего и закрывающего доступ движению транспорта.
Взял мои очки, стал смотреть сквозь них.
Я спросил:
— Видишь что-нибудь?